身著旗裝的女人倚著假山的一角矜持地站著，身后是假山亭臺(tái)，四季的婀娜團(tuán)聚在這里。后來(lái)，這里的種種似乎變成了另一個(gè)女人的鄉(xiāng)愁———英國(guó)人立德夫人曾在20世紀(jì)初短暫停留北京，這個(gè)花園成為她揮之不去的記憶，她在《我的北京花園》里寫，“從我家平臺(tái)上可以俯瞰到一個(gè)漂亮的屋頂，我們以為那一定是一座廟宇。于是，首先就上路去找它。這并不很容易。我們發(fā)現(xiàn)自己沿著一條小巷往下走，突然轉(zhuǎn)了個(gè)彎，然后有人輕聲地告訴我們，那是一位刑部官員的府邸……我們征得同意，去觀看那棵讓我們?cè)诨▓@里贊嘆不已、現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)在這兒種著的參天大樹(shù)……”

　　從漪園到余園

　　時(shí)間過(guò)去一百多年，在某網(wǎng)站論壇上出現(xiàn)了一場(chǎng)爭(zhēng)論，王府井大街上的“余園”起初被認(rèn)為就是“立德夫人的北京花園”，一座已消失的花園。

　　從社科院考古研究所大樓北面可以看到余園被復(fù)修的一部分。這里的保安稱，“里面什么也沒(méi)有”。

　　余園的主體部分是社科博源賓館，臨王府井大街的正門新修了一面影壁。

　　臨街處還有宅院殘存的一間老屋，不遠(yuǎn)處就是美術(shù)館。

　　當(dāng)年的科學(xué)院圖書館所在地已是一片空地。

　　隔著窗戶玻璃觀看余園被復(fù)修的一部分，玻璃上能反射出不遠(yuǎn)處的美術(shù)館。

　　北京史地民俗學(xué)會(huì)會(huì)員劉陽(yáng)介紹，道光咸豐年間，東廠胡同西部成為大學(xué)士瑞麟的府邸，胡同東側(cè)往北一帶則是他的花園“漪園”，這個(gè)花園范圍很大，向北一直到現(xiàn)在的翠花胡同。但八國(guó)聯(lián)軍侵華后，花園范圍一再縮小，集中在東廠胡同東部。劫后余生的花園被改成“余園”，光緒年間，余園住進(jìn)了直隸總督榮祿，1904年變成公園，后來(lái)又再為榮祿后人擁有。民國(guó)五年，袁世凱為了籠絡(luò)當(dāng)時(shí)的副總統(tǒng)黎元洪，從榮祿后人手里買下余園送給黎元洪，在社科院考古所原所長(zhǎng)王仲殊看來(lái)，這兒是開(kāi)過(guò)國(guó)務(wù)會(huì)議的地方。

　　1950年8月7日，王仲殊從北大畢業(yè)來(lái)社科院報(bào)到，“那時(shí)候這個(gè)園子可真美，有假山亭臺(tái)，一個(gè)小池塘，周圍種滿了丁香樹(shù)，每年春天丁香盛開(kāi)的時(shí)候，飄著一股淡淡的香味�！毙轮袊�(guó)成立后，社科院近代史研究所、考古所、世界歷史研究所等單位進(jìn)駐位于東廠胡同的舊宅院，“考古所就在余園里，近代史研究所在胡同西側(cè)。記得園子里還有一棵老松樹(shù)，有五百年了，北京一共有兩棵這樣的老松樹(shù)，另一棵在北海。起初的兩年，我們經(jīng)常在花園里散步�！�

　　胡適等人在此居住

　　1925年，在余園靠近王府井大街（當(dāng)時(shí)稱為王府大街）的地方，日本人設(shè)立了“東方文化事業(yè)委員會(huì)”，也被稱為“東方文化研究所”，蓋起了北京城最早安裝鐵制門窗的樓房。

　　在社科院近代史研究所前所長(zhǎng)王學(xué)慶看來(lái)，要說(shuō)是破壞，早在日本人占領(lǐng)北平時(shí)期或是更早，余園的整體格局就逐漸在被破壞。史料記載，八國(guó)聯(lián)軍侵華的時(shí)候，余園被俄軍占領(lǐng)，后來(lái)又被德軍占據(jù)，并被改成野戰(zhàn)醫(yī)院。王學(xué)慶認(rèn)為，“這棟建筑對(duì)于研究中日關(guān)系史意義重大，目前有東京社科研究所，京都大學(xué)人文科學(xué)研究所，包括北平的東方文化研究所，這三個(gè)所都是在同一時(shí)期成立”。王學(xué)慶介紹，后來(lái)這里也歷經(jīng)變遷，抗戰(zhàn)前給過(guò)北京大學(xué)，40年代中央研究院在北平的機(jī)構(gòu)也設(shè)在這里，一直到解放后這里成為中國(guó)科學(xué)院圖書館（1977年才成立中國(guó)社科院）。

　　王學(xué)慶是1962年10月從上海來(lái)社科院報(bào)到的，他畢業(yè)時(shí)曾因?yàn)閷懥恕墩撌�達(dá)開(kāi)出走》被批評(píng)，“內(nèi)心很不安”，然后又僥幸地分配到社科院，這個(gè)曾被稱為“余園”的地方讓他想起了它就是本來(lái)的主人瑞麟鎮(zhèn)壓太平天國(guó)受功領(lǐng)賞的結(jié)果，然后感嘆不已。園林的整體結(jié)構(gòu)還保存，余園花墻是北京常見(jiàn)的虎皮墻磚砌，但立面卻采用了江南園林的樣式。他所在的社科院近代史研究所辦公區(qū)內(nèi)的幾間房子是胡適曾經(jīng)住過(guò)的，“房子不大，那個(gè)時(shí)候的學(xué)者住的房子就是小小的幾間。新中國(guó)成立之后是范文瀾居住，一直到我進(jìn)社科院前夕，他才搬走的�！�

　　上世紀(jì)60年代初，花園池塘里的水已經(jīng)干枯，但是丁香花開(kāi)得很旺盛，社科院辦公所在地，東廠胡同西側(cè)的一溜平房周圍還種著白果樹(shù)，王學(xué)慶記得，“長(zhǎng)得很好”。

　　院里房子越蓋越多

　　“從五十年代，這兒就開(kāi)始蓋房子了，但蓋的都是平房，當(dāng)時(shí)還是有（保護(hù)）觀念的，覺(jué)得新房子應(yīng)該和周圍相協(xié)調(diào)�！睋�(jù)說(shuō)梁思成在五十年代就反對(duì)在這里蓋房，認(rèn)為老宅院是明代建筑風(fēng)格，蓋房會(huì)破壞整個(gè)宅院的風(fēng)格，但是當(dāng)時(shí)社科院各個(gè)單位發(fā)展很迅速。

　　王仲殊介紹，1950年他剛來(lái)到考古所的時(shí)候這兒有18個(gè)人，而到了50年代末，就發(fā)展到200人左右，經(jīng)常是十幾個(gè)人擠在一個(gè)屋子里辦公，而東廠胡同西側(cè)改成的科學(xué)院宿舍，他也一直沒(méi)有輪上住，工作后很長(zhǎng)一段時(shí)間還是住在北大。王學(xué)慶不無(wú)玩笑地說(shuō)，考古所平時(shí)都去各地刨坑挖寶去了，到了冬天人都回來(lái)了，擠滿了屋子。

　　房子越蓋越多，舊宅院的正房被隔成幾個(gè)小間作為辦公室，王學(xué)慶介紹，從五十年代最開(kāi)始搭建的用于考古分辨的物理、化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，一直到后來(lái)蓋了小禮堂、籃球場(chǎng)等。60年代末全市大挖防空洞，從東廠胡同西側(cè)一直挖到了東側(cè)，和余園內(nèi)的假山連在一起。但王仲殊說(shuō)，“文革”期間，這個(gè)園子沒(méi)有受到破壞，工作還在繼續(xù)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)周總理說(shuō)，考古的工作不能停。

　　最大的改變發(fā)生在這20多年�，F(xiàn)在余園的主體部分是社科博源賓館，立面采用仿古花紋，臨王府井大街的正門新修了一面影壁。王仲殊稱，“最早蓋成高樓的是近代史研究所大樓，這是80年代的事情。當(dāng)時(shí)據(jù)說(shuō)是時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)李鐵映看到社科院的辦公環(huán)境太差，給撥了經(jīng)費(fèi)。近代史研究所占了考古所的一部分地方，樓蓋好后給了考古所一層辦公樓。現(xiàn)在的考古所是前幾年才蓋好的，當(dāng)時(shí)就想保留一間耳房，現(xiàn)在博源賓館中間還保留了一個(gè)牌樓，里面有亭臺(tái)和一點(diǎn)假山�！�

　　現(xiàn)在這扇簇新的門兩邊各掛著一個(gè)牌子：右邊寫著“社科院考古研究所古代文明研究中心”，左側(cè)寫著“文化遺產(chǎn)研究中心”。門衛(wèi)稱，“里面什么都沒(méi)有”，本來(lái)想改造成會(huì)議室，但是遲遲沒(méi)有動(dòng)工。博源賓館后面包括近代史研究所門前還有老房子，但已經(jīng)不是老宅院的部分。當(dāng)年的東方文化研究所、科學(xué)院圖書館所在地，往西的大部分已經(jīng)是一片空地，站在未化的積雪上，美術(shù)館在兩棵傾斜的樹(shù)之間閃耀。

　　文史愛(ài)好者鐘愛(ài)的考古書店，掛上了“暫停營(yíng)業(yè)”的牌子。而網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于“立德夫人北京花園幾點(diǎn)疑問(wèn)”的爭(zhēng)論也已經(jīng)塵埃落定，立德夫人所稱的“她的花園”并不是余園，很可能是附近甘雨胡同里的一座花園。但是又有什么關(guān)系呢，它們都曾經(jīng)美麗地存在過(guò)。

　　■ 研究者說(shuō)

　　北京最早開(kāi)放的公園

　　●劉陽(yáng)，北京史地民俗學(xué)會(huì)會(huì)員

　　以前這一帶叫漪園，是大學(xué)士瑞麟的宅院，幾乎包含了東廠胡同所有部分，還包括現(xiàn)在翠花胡同的“滿漢全席”，就是現(xiàn)在所稱的翠園，這里是文保單位，有乾隆的御筆。圍墻一直從東廠胡同東側(cè)一帶往北延伸，四五年前我在考古書店的北角還發(fā)現(xiàn)了一塊界碑石，但是字跡已經(jīng)模糊不清了。本來(lái)東廠胡同中間是沒(méi)有路的，余園是漪園的一部分，后來(lái)軍閥混戰(zhàn)，四分五裂了。這附近的私家宅院很多，例如說(shuō)東廠胡同西側(cè)民革中央所在地，就是一個(gè)王府，現(xiàn)在還保留了假山等。

　　余園是北京最早開(kāi)放的公園，當(dāng)時(shí)是宅院后人生活窘迫所致。到了“五四”運(yùn)動(dòng)前后，公園某種程度上變成了一種時(shí)髦和姿態(tài)。例如先農(nóng)壇當(dāng)時(shí)叫做城南公園，地壇公園叫做京兆公園，沒(méi)有了它之前的傳統(tǒng)的祭祀等功能，就是一個(gè)純公園，市民公園，這也反映了當(dāng)時(shí)要反封建的時(shí)代特色。當(dāng)時(shí)提倡向西方學(xué)習(xí)，覺(jué)得國(guó)外什么都是好的，經(jīng)常有人在中式庭院中加蓋一個(gè)西洋小樓，這是當(dāng)時(shí)中國(guó)公園的一個(gè)特色，但有的成功，有的就不倫不類了。一直到新中國(guó)成立后，有的公園開(kāi)始象征性恢復(fù)它的功能。

　　地下疑存東廠“水牢”

　　●王學(xué)慶，社科院近代史研究所前所長(zhǎng)

　　60年代末，我們?cè)趫@子里挖防空洞的時(shí)候，挖到一定程度，出現(xiàn)了三合土，還有各種古錢幣，當(dāng)時(shí)我懷疑這是不是連著明朝特務(wù)機(jī)構(gòu)“東廠”的水牢。當(dāng)時(shí)有個(gè)學(xué)者梁昆元，是印尼華僑，極聰明。當(dāng)時(shí)大門在王府大街上，但東廠胡同那兒也開(kāi)了一個(gè)門，近代史研究所一般都從這個(gè)門出入。但梁昆元就從地道穿到假山，然后從大門溜到我家，腦子靈光得很。

　　我80年代去日本京都大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，京都大學(xué)人文科學(xué)研究所和余園的東方文化研究所有關(guān)聯(lián)，解放后這里成為社科院歷史方面的研究重鎮(zhèn)，骨子里有一種歷史研究的繼續(xù)。解放后這里作為中科院圖書館，我們近代史在地方志等方面的資料很多，很大一部分是以前日本人留下來(lái)的，我到京都的時(shí)候感覺(jué)這個(gè)城市保護(hù)得真好，建筑限高，路上經(jīng)常能看到穿和服的人。

　　■ 見(jiàn)證者說(shuō)

　　這一帶老北京人很少

　　●姚瑤，媒體工作者，2007年曾在東廠胡同采訪

　　2007年我去采訪的時(shí)候，胡同的東南口正在拆遷，是一片工地，當(dāng)時(shí)說(shuō)是被一個(gè)賓館買了下來(lái)，準(zhǔn)備擴(kuò)建用。東廠胡同北面幾乎都是科研機(jī)構(gòu)和行政單位、宿舍，這是它和其他胡同的最大區(qū)別，所以這里老北京人很少。從東廠胡同1號(hào)進(jìn)去的社科院，1949年是中國(guó)科學(xué)院院部，據(jù)說(shuō)正北三間的西側(cè)是郭沫若的辦公室，竺可楨和陶孟和兩位副院長(zhǎng)合用東側(cè)的一間辦公室，更不要說(shuō)以前住過(guò)胡適，據(jù)說(shuō)張勛還在這里住過(guò)一段時(shí)間，很多名人都留下過(guò)足跡。當(dāng)時(shí)賓館還沒(méi)有開(kāi)業(yè)，大門口寫著“社科院王府井訪問(wèn)學(xué)者公寓”字樣，從建筑側(cè)面，能看見(jiàn)現(xiàn)代化的建筑里冒出了個(gè)亭臺(tái)的灰頂。這就是以前余園里的亭臺(tái)，蓋樓的時(shí)候不讓拆，于是就把它圍在了賓館里面，并翻修一新。看著這不新不舊的亭臺(tái)被灰白色的墻面和鋁合金框的玻璃包裹著，只讓人覺(jué)得不倫不類。