“沙”字以水為偏旁，這表明沙與水具有某些共同的屬性，比如，潔凈。沙粒是干凈的物質(zhì)，一塵不染——塵土是更小的沙粒，因而即使它們落在沙粒上，沙粒依舊是干凈的。這使我對沙塵的態(tài)度發(fā)生了某種微妙的改變。在京都，我發(fā)覺人們對于沙粒的運(yùn)用常常是別具匠心，比如平安神宮前面那一大片雪白的沙粒，把深奧的宮殿襯托得素潔和風(fēng)雅。在這個舟與水的國度，塵沙成為風(fēng)景的重要參與者。京都仿佛一只透明的杯子，水浮在上面，沙沉于杯底�？萆剿�就是杯底的沙，帶著杯底的神秘花紋。

　　沙與水的內(nèi)在聯(lián)系在于它們都是時間的賦形。人們早已習(xí)慣用流水或者沙漏來指代和計算時間。由于生命本身實(shí)際上是一種時間現(xiàn)象，因而，沙與生命具有某種直接的呼應(yīng)關(guān)系�？梢赃@樣認(rèn)為，每一粒沙子里都包含著一個真實(shí)的生命，我們的軀體也終將消失于塵土中并且變成一顆微不足道的沙粒。這使我們與沙子的對話成為可能。無論多么自以為是，我們都不可能大于沙子，在沙子面前，我們只能擺出謙恭的姿態(tài)。

　　沙子上呈現(xiàn)的是最簡略的幾何圖形——直線、方格、同心圓。這是沙子的語言。在東福寺方丈北庭，從平田小姐口中得知，那種棋盤式圖案是歌舞伎演員佐野川市松創(chuàng)制的。其實(shí)無論每座枯山水的作者是誰，他們都堅守著同樣的準(zhǔn)則——幾何是最完美的圖畫，它包含著對紅塵萬物最準(zhǔn)確的概括與想像，幾何凌駕于數(shù)學(xué)、物理、美術(shù)之上而直接與哲學(xué)相通。生活中許多不可思議的事物都是從這些簡單的圖形里鉆出來并開始困擾我們的，所以一切問題都可以通過幾何推演而得到解決。