深深被老北京的風(fēng)景迷住的日本著名文學(xué)家芥川龍之介，曾把從前的北平形容成“森林”

　　談到“可園”的時(shí)候，我喜歡用“秘密花園”來(lái)形容它。

　　本來(lái)，在我的想象里，到處有綠色和水路的北京舊城本身應(yīng)該很像一所巨大庭園。深深被老北京的風(fēng)景迷住的日本著名文學(xué)家芥川龍之介，曾把從前的北平形容成“森林”，由此能想象出以前北京的綠化程度。

　　解放以后，曾經(jīng)點(diǎn)綴北京城的無(wú)數(shù)花園里，恭王府等幾個(gè)著名的王府較完整地留了下來(lái)，其他很多庭園命運(yùn)各不相同，有的成為幾家人居住的“大雜院”，有的成為單位或者單位的宿舍，有的成為學(xué)校或者醫(yī)院，有的成為高級(jí)服務(wù)設(shè)施。這些院子，有的雖有幸基本保留了原狀，但除了成為飯店或餐廳等商業(yè)場(chǎng)所的幾個(gè)例子以外，很多庭園不對(duì)外開放，我稱之為“秘密花園”。“可園”是較有代表性的“秘密花園”。它是清末慈禧太后寵臣榮祿的侄子于1861年修建的庭園，建筑上模仿了蘇州名園拙政園和獅子林。在光緒年間，可園是大學(xué)士文煜最喜歡的花園。這是個(gè)有5個(gè)院子的大四合院，占地面積一萬(wàn)多平方米。但是，后來(lái)院子被分割成幾個(gè)部分。北洋軍閥馮國(guó)璋曾住過(guò)被分割出來(lái)的13號(hào)院。

　　根據(jù)資料和當(dāng)?shù)厝说闹v述，可園是有著太湖石、假山、水池、水榭，還有拱橋、日晷、山洞、竹林的很漂亮的庭園。可是因?yàn)閷?duì)一般人不開放，筆者只是看過(guò)照片，沒進(jìn)去過(guò)。

　　到了2008年末，我聽到了一些關(guān)于可園的噩耗。從保護(hù)北京文物的NGO團(tuán)體發(fā)來(lái)的會(huì)報(bào)里的一篇報(bào)告說(shuō)，可園被劃入拆遷范圍內(nèi)，而且區(qū)房管局居然也批準(zhǔn)了這種申請(qǐng)。

　　可園的范圍包含了帽兒胡同7號(hào)、9號(hào)、11號(hào)、13號(hào)。在這之內(nèi)，除了13號(hào)以外的建筑都是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。也就是說(shuō)，是跟故宮一樣有保護(hù)價(jià)值的文化遺產(chǎn)。同時(shí)，因?yàn)?3號(hào)的建筑也在南鑼鼓巷歷史文化保護(hù)區(qū)內(nèi)，所以沒有得到批準(zhǔn)之前，本來(lái)就不應(yīng)該隨便改造。當(dāng)各種各樣的將在可園發(fā)生的破壞讓我擔(dān)心時(shí)，我得到了新的消息。根據(jù)前文所提到的非營(yíng)利團(tuán)體的會(huì)報(bào)，2008年11月25日，外交部（擁有可園的單位）發(fā)言人秦剛在新聞發(fā)布會(huì)回答了記者的問題，表明對(duì)可園將加以必要的修繕，并階段性地向大眾開放。這個(gè)消息讓我非常欣慰。我剩下的愿望就是，把這樣的措施準(zhǔn)確地落實(shí)，同時(shí)修繕不會(huì)導(dǎo)致過(guò)度的改造，而使可園能夠恢復(fù)舊日的美好。

　　另一處秘密花園是“天春園”，在張自忠路和府學(xué)胡同之間，現(xiàn)為北京市文物局的院子。據(jù)資料，在明朝，這里原來(lái)是崇禎皇帝的寵妃田貴妃的娘家。據(jù)附近居民講，明末清初時(shí)，李自成的部下吳三桂的夫人陳圓圓曾經(jīng)居住在這個(gè)院子，而據(jù)傳說(shuō)，傾城美女陳圓圓正是在此認(rèn)識(shí)了吳三桂。

　　到了清朝，它的名字被改成“增舊園”。而在民國(guó)期間，它成為外交總長(zhǎng)顧維鈞的住宅。孫中山也在1924年受馮玉祥的邀請(qǐng)居住在這個(gè)院子的一部分，第二年去世。所以后來(lái)把部分院子作為“孫中山行館”保存。

　　有這么多著名人物跟這個(gè)院子結(jié)過(guò)緣，這個(gè)院子的現(xiàn)在面貌也很讓人關(guān)心，但這個(gè)大院子的所有部分都不對(duì)外開放，我們只好用想象力來(lái)補(bǔ)充這里曾經(jīng)有的美麗花園的細(xì)節(jié)。

　　類似的例子在北京似乎不少。我在想，如果它們都能像可園那樣能成為小型公園，會(huì)把北京的名勝古跡地圖變得更加豐富多彩。更重要的是，游客和北京市民都可以隨時(shí)感受到北京的歷史和文化積淀，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)庭園之美不僅在故宮和頤和園等著名景點(diǎn)，而且就在我們身邊，在那個(gè)以前被忽略的小小角落。