王昀－中國建筑師

　　方體空間工作室主持建筑師/北京大學副教授

　　北京建筑工程學院建筑系畢業(yè)

　　1995年取得東京大學碩士學位

　　1999年以論文《從傳統(tǒng)聚落的平面構成中讀解空間概念的研究》于東京大學獲博士學位

　　1993年參加由日本新建筑雜志舉辦的第24回日新工業(yè)建筑設計競賽，獲二等獎；

　　1994年參加日本新建筑舉辦的第4回SXL建筑設計競賽，獲一等獎

　　主要建筑作品：60平米極小城市，善美寫字樓門廳增建，廬師山莊會所，廬師山莊住宅A+B，石景山財政局辦公樓，百子灣幼兒園、中學校等。

　　徘徊在傳統(tǒng)聚落和現代建筑之間——建筑師王昀訪談

　　提到傳統(tǒng)聚落，人們首先會想到山水之間的民居、村落。它給人一種自由、豐富、與自然融為一體的感覺。然而說到現代建筑，人們首先會想到“少就是多”，“住宅是居住的機器”等宣言。隨之想到的是光滑的白墻、大片的玻璃以及冰冷的、反自然的機器美學。通常在人們心目中，傳統(tǒng)聚落和現代建筑是相差甚遠的兩種類型。

　　然而在建筑師王昀眼中，它們卻神奇地聯系在了一起。在早年的求學歲月里，王昀跟隨老師學習古建。留學日本期間，他專門從事聚落研究。在多年世界聚落的探訪調研旅途中，他又深深地被早期現代主義的建筑作品所打動。自此，這兩種差別甚大的建筑類型便相互交融，共同作用在王昀腦海中，形成了他獨特的建筑理解。

　　回國以后，王昀一邊在北大進行研究和教學，一邊積極地投身建筑實踐。從自宅室內改造到新近建成的廬師山莊會所及住宅，他延續(xù)著一貫的建筑思考，探索著當前語境下中國現代建筑的可能。

　　本訪談可算是對王昀從早年建筑學習到今日創(chuàng)作的一個回顧性整理。這樣做一方面希望能梳理、介紹他建筑創(chuàng)作的背景和脈絡；另一方面也希望由他個人的探索反思中國當代的建筑狀況。根據主題，編者將訪談的內容分成幾部分，以便閱讀，此外，在適當的地方編者還增加了一些批注，這些批注有的是對文中精彩部分的強調，有的是背景資料或相關的引申，其目的在于引發(fā)更多的思考和討論。

　　建筑教育·個人興趣

　　問：能不能介紹一下您的年齡和早年的求學經歷？

　　建筑師王昀：我1981年入學，1985年畢業(yè)。北京建筑工程學院畢業(yè)的。

　　問：好像恢復高考以后，從1978年到1981、82年，那幾屆的學生都比較優(yōu)秀？

　　建筑師王昀：對！因為81、82年的時候，建筑學是什么也不是特別清楚。我小時候，四、五年級的時候，跟一個老師學畫畫，原來打算考個美院。后來我父親覺得搞藝術的沒法吃飯。當時，我舅舅在哈建工做教授。他說：“我們學校有個建筑系。那些人又畫畫，又學文學。那個專業(yè)挺不錯的。”當時西單有個書店叫科技書店。我們中學原來就在那兒，三十六中。有一天放學走進去發(fā)現有個《建筑師》雜志，正好是第2期，我記得非常清楚。封皮印的是天壇一角的一個速寫，綠顏色的。覺的挺有意思，翻一翻，里面有單德啟或是樓慶西老師畫的速寫記不大清楚了）。

　　文章也不枯燥，都有點半文學的感覺。當時想這個專業(yè)挺好的，就這樣考到建筑系了。但進來以后發(fā)現和以前想的不太一樣。所以說我們這些人糊里糊涂地進了建筑系。入學以后才知道北京市設計院非常缺人。因為那個時候，像清華等“老八�！笔敲嫦蛉珖�分配的，設計院這樣的單位已經十幾年沒有新人進來了，很缺設計人才。所以它和我們學校訂了個合同，說給學校一共10萬塊錢，用于學生的學習和調查。然后這批學生畢業(yè)后要全部分給北京市建筑設計院。不過當時校方對建筑系的學生有些不理解，感覺我們的思想怪怪的。要說那幾批學生好像怎么怎么樣，實際上是因為10年沒有培養(yǎng)學生的原因，所以顯得比較珍貴。

　　問：您現在還在北大教書。您覺現在的建筑學教育中有什么不足或需要改進的地方？

　　建筑師王昀：我覺得學校里面教的更應該是方法而不是知識。我覺很多時候并不存在什么真理，你的知識是個人的，也很可能是錯誤的。學生應該學會自己去發(fā)現。要“看到”而不只是“看”。我希望他們“看到”自己的知識。另外，我覺得現在學校里面的研究太宏觀。相反，許多具體的“小問題”沒有人關注。比如什么樣的高度適合人怎么使用；什么樣的距離會產生什么感受等等。這方面日本人做得很好。這些“小問題”數量很多、很基礎。它們在建筑學里非常有意義。

　　建筑之外對音樂的理解

　　問：您在日本參加的一些競賽和其他一些文章中都討論了音樂。您是否專門學習過音樂？又怎么理解音樂和建筑間的關系？

　　建筑師王昀：對音樂的研究，實際上是我留學去了日本以后的事。那時，我在想：人為什么需要那么多種藝術形式呢？他會需要、喜歡詩歌、繪畫、文學、音樂、舞蹈等很多。我們現在是把這些東西分開，按門類去研究的，這實際上和人是無關的。可反過來，你看到的這些東西都是人的產物時，你就會發(fā)現它們之間是相同的，因為它們都和人相關，都是人的“某一個部分”。所以我想音樂、小說等之間有個共同的邏輯，就是從人自身出發(fā)的。那我想建筑也是人造的東西，因此它們是可以在一條線上貫通的。

　　文學是看不到的，它是通過文字的流淌在你腦子里展現一個場景。而繪畫、雕塑和建筑是用眼睛能夠看到的�？梢魳泛芷婀�，它有兩方面——看到的和聽到的。我想音樂家看樂譜的時候會有一種感覺在。然后他去把這個曲子彈出來。這樣，他看到的樂譜平面和彈奏出來的“空間”之間就有一個呼應。我認為這非常像建筑。我認為這非常像建筑。設計師有一個想法，但他不能自己去蓋房子，而需要先畫出圖，然后由別人去詮釋，把房子蓋出來，有一個空間和它對應。那怎么讀解這個圖，不同的層次是不一樣的。這時，設計師就成為音樂創(chuàng)作者。作曲者把他頭腦中的音樂整體構想投射到一個二維的紙面上，而演奏者從這個紙上去重新讀解和詮釋。所以樂譜在產生過程中的邏輯及其和人體的聯系是我比較感興趣的。比如一張五線譜中，不同音符之間的距離是我感興趣的。這個距離與人在建筑里面的行走和時間是一樣的。所以我認為建筑不是一個兩維的東西。樂譜不是音樂，就像圖紙不是建筑�？墒牵�你可以從中（指兩維的樂譜和圖紙）獲得新的選擇。我相信同樣一張圖紙，你讓英國人去做；讓法國人去做；讓中國去做；讓日本人去做，做出建筑的結果會有一個很大的不同。這就像不同的樂師詮釋同一樂譜的結果也是不一樣的。因為樂譜上所標的東西是有限的，它只是給你提供一種可能性。這就和建筑師提供的一張圖紙似的。

　　聚落研究是怎樣產生興趣的

　　問：究竟是什么原因讓您對聚落研究產生了興趣？

　　建筑師王昀：這里面既有偶然性，又有必然性。因為上學的時候沒有太多東西好看。國外的看不到，國內的就只有跟著老師看園林、民居等，加上個人的因素，慢慢便對聚落產生了興趣。還有一點。我覺得聚落和現代建筑是挺不同的東西，是兩個方向。從這兩個方向出發(fā)，會得到兩種不同的啟發(fā)，這對于我理解、設計建筑很有幫助。

　�。ㄗⅲ簭膬蓚�相差甚遠的事物出發(fā)，進行比較性研究沒準是種有趣的方法。）

　　問：您剛才提到聚落。但是在您給自己家的裝修和廬師山莊整個小區(qū)做總體規(guī)劃里面，我注意到有些和聚落挺矛盾、挺沖突的東西。比如說，在聚落里的微差和多樣性，以及共同幻想是許多個體的。但在當代，雖然我們希望建筑師最好不要一個人做很大一片，但實際上這種狀況又不可能從根本上得到改變。因為這個社會制度要求建筑師必須擔負起一定的責任。你必須替許多住戶或者今后的業(yè)主去做這個主。其實這之間是有沖突的。

　　建筑師王昀：你說的這個特別得對。因為我認為建筑師這個職業(yè)其實挺重要的。在過去的聚落當中，你是自己給自己蓋房子。我也可以請一個工匠，那我必須喜歡這個工匠，我給他講我們家是個什么什么樣的，然后他來給我做。那整個這個聚落形成了之后，由于是在共同幻想的作用下，它是一個完整的村落。那對一個建筑師來說，你現在在做一個東西的時候，就變成了你一個人的幻想投射到這個現實的世界當中。我從來不認為建筑就是建筑，我認為建筑是設計師意識的一個顯現物。

　　問：很有趣，您前面提到人的共同幻想。在自己家中，您既是設計者，也是使用者，這是很明確的。但對于一個大的小區(qū)，會有很多個業(yè)主和甲方。就像有的村落，山這邊的和山那邊的可能就不一樣。那您在設計的時候，怎么樣去處理和協調您個人的幻想和今后很多未知業(yè)主的幻想之間的關系？

　　建筑師王昀：我們的社會，前一階段的情況是，你連房子都沒有，首先要做的是大面積地把房子建起來，大家先有房子住，可以解決最低的生活的一個問題。這個時候是沒有辦法（談共同幻想）的。那現在好了。你會發(fā)現開發(fā)商在選擇幻想。他去選設計師，這在中國是蠻有意思的。開發(fā)商先有幻想，這個樓盤要吸引那些人來。然后去請一個設計師來，這個設計師和我之間一定要有溝通，最終蓋成一個什么樣的樓盤。我認為中國現在的幻想在經濟上是一致的，但是還沒有到精神上有共同幻想的地步。比如某個小區(qū)每平米房價3500元，你會發(fā)現住在里面人的精神幻想并非是一致的，但物質幻想基本是一致的，只能達到這一步。這壓抑了人精神上的追求，是建立在物質條件下不得已的社會分區(qū)。所以這個時候你會發(fā)現一個現象：雖然建筑是一樣的，但每家進去都是不一樣的。他家是古典的；另一家是簡約的；每家只能在自己房間里面造一個幻想，不可能對城市造成影響。個人的幻想是被壓縮在格子里面了。所以我認為一個設計師能做的事，就是為這些人提供一個可能性，而不是把事情做完。

　　但我個人認為，今后的社會會走向一個拋開物質，追求精神上的共同幻想的方向。物質達到一定豐富程度以后，人是會追求精神的。

　�。ㄗⅲ航ㄖ�師先創(chuàng)造出“虛擬”的精神幻想，未來的業(yè)主再去選擇。建筑師是“暴力的”，但業(yè)主也是有選擇的。與傳統(tǒng)聚落相比，共同幻想產生的機制在現代都市究竟發(fā)生了什么樣的變化？如果說都市中的各種樓盤、社區(qū)就是新興的共同幻想聚落，那其內部維系既不是傳統(tǒng)的宗族，也不是計劃經濟時的單位。這時的共同幻想則似乎更為重要了。因為它已不僅是社會結構的表達，更是其形成的原因。）

　　問：和以前村落相比，現在的城中村好像是沒有秩序的。它沒有宗廟祠堂。是否這就是您說的只有共同的物質幻想，而沒有共同精神幻想？

　　建筑師王昀：其實就是沒有秩序。它沒有一個社會結構，去城中村中的人是各方面的都有可能。這種結構挺有意思的。結構太強就是鐵板一塊，沒有了它就是徹底自由主義了，就全散了。有時候我覺得城中村也挺有意思的。有一學期，我?guī)б恍�學生去做城市研究。一個學生在馬路邊兒上拍了張照片，這兒出來也就是一米吧，到那兒的長度有兩米多，就蓋個小房子，然后墻上有大街上撿的破鐵皮和破布。這些材料掛在上面真不漂亮，可這是現實，可你又覺得酷酷的，有一種感覺。實際上你會發(fā)現，這就是人的智慧，我對這點特別感興趣，就是人在處于極限的時候對生活的思考和理解。你會發(fā)現很多迸發(fā)點。這也就是為什么聚落里面特別有意思的原因之一。因為在里面，人很多東西買不到，你必須要做，要和自然斗爭，要解決問題。并不是這個東西要美、要漂亮。什么是藝術？我認為藝術是解決問題，而不是漂亮。漂亮只是一個結果，藝術所呈現的結果可能是漂亮，但我從來不認為漂亮的東西就是藝術。

　　（注：“藝術是解決問題，而不是漂亮。漂亮只是一個結果，藝術所呈現的結果可能是漂亮，但我從來不認為漂亮的東西就是藝術。”）