陳志華清華大學(xué)建筑學(xué)院教授。1929年生于浙江寧波，1952年畢業(yè)于清華大學(xué)建筑系，后留校任教，1994年退休，1989年開(kāi)始從事鄉(xiāng)土建筑研究和保護(hù)工作至今。著有《外國(guó)建筑史》、《意大利古建筑散記》、《楠溪江中游鄉(xiāng)土建筑》、《諸葛村鄉(xiāng)土建筑》、《新葉村鄉(xiāng)土建筑》、《婺源縣鄉(xiāng)土建筑》等。

　　從事鄉(xiāng)土建筑保護(hù)工作的清華大學(xué)教授陳志華，現(xiàn)在對(duì)這種保護(hù)工作的成效，已經(jīng)不抱什么希望了。

　　那些高大的四合院，幽深的胡同，于他已是遙遠(yuǎn)的回憶。

　　這份回憶也常常被痛苦打破。2004年12月，孟端胡同45號(hào)院遭遇“遷建”，陳志華趕到施工現(xiàn)場(chǎng)，被圍欄擋在外面，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。工人使用丁字鎬和鋼制的撬棍來(lái)拆房子，方正齊整的青磚從三米高處轟然摔下，好像摔在陳志華心上。他趴在圍欄的縫隙處往里張望，保安拿著一塊板子過(guò)來(lái)，把縫隙堵上。

　　回家之后，陳志華寫(xiě)了篇文章，《野蠻遷建使我們失去了科學(xué)精神》，發(fā)表在《新京報(bào)》上，表達(dá)他的憤怒。但憤怒似乎沒(méi)有什么實(shí)際作用，這座雍正皇帝之孫果郡王的府第，國(guó)家文物局局長(zhǎng)贊為“四合院中的上上品”的大宅子，如今已蕩然無(wú)存。在它的原址上，是寬闊平整的柏油馬路，高聳入云的寫(xiě)字樓，西裝革履的高級(jí)白領(lǐng)們每天行色匆匆。陳志華說(shuō)起來(lái)就搖頭嘆息。

　　而在別的地方，他看到一個(gè)遷建的項(xiàng)目，施工單位對(duì)原建筑做了詳盡的測(cè)繪，連瓦片都一片一片地編上號(hào)，還像包蘋(píng)果那樣拿紙包好，小心地裝箱運(yùn)走。“人家有個(gè)像籃球場(chǎng)那么大的池子，里面全是藥，把木頭放在池子里泡三個(gè)月，再拿去復(fù)建�！标愔救A說(shuō)，“我們這個(gè)叮當(dāng)亂拆的，還說(shuō)要復(fù)建，你騙誰(shuí)��？這是連常識(shí)都談不上的事情，除了可惡，沒(méi)有別的話(huà)可說(shuō)�！�

　　奔走全國(guó)各地，陳志華看到的情景也大體相似，他便真的沒(méi)什么話(huà)可說(shuō)了。區(qū)別只在于時(shí)間早晚，陳志華就趕在它們被破壞之前，拍下照片，做好測(cè)繪，有時(shí)向當(dāng)?shù)匚奈锉Ｗo(hù)部門(mén)遞交一些申請(qǐng)和規(guī)劃。

　　鄉(xiāng)土建筑保護(hù)研究，陳志華從60歲做到了78歲。還要繼續(xù)做下去，盡管許多事情無(wú)能為力。

　　記者走進(jìn)陳志華在清華的辦公室時(shí)，他剛從浙江考察回來(lái)，“浙江算比較好的地方了，可是也難有收獲�！碧旌�地凍，陳志華穿件羽絨背心，佝僂著腰坐在椅子里，頭發(fā)花白。退休前，他在清華講授外國(guó)建筑史，忙忙碌碌；退休后，他終于有了時(shí)間，來(lái)做自己心愛(ài)的鄉(xiāng)土建筑研究，精力卻大不如前。18年奔波吃了多少苦，已經(jīng)說(shuō)不清楚———在廣東和叫花子睡在一起，去溫州坐33個(gè)小時(shí)的硬座火車(chē)加21個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車(chē)，還差點(diǎn)遭遇車(chē)禍。至于頓頓啃咸菜，和家禽家畜睡在一起，更是家常便飯。

　　與體力上的累比起來(lái)，心里的累更加難受。陳志華去給某地做村落保護(hù)規(guī)劃，無(wú)償勞動(dòng)，反倒惹對(duì)方不高興。陳志華前腳走，村里后腳就花了一百多萬(wàn)，請(qǐng)別的單位再來(lái)做規(guī)劃。新規(guī)劃做出來(lái)，“主要內(nèi)容都是抄我們的，他們就是上戴帽下穿靴，稍加修飾�！睘槭裁捶且�花大錢(qián)去做重復(fù)的事，個(gè)中緣由不得而知。采訪結(jié)束，他還囑咐記者不能寫(xiě)得太清楚，否則，“我們倒不至于挨打，可是會(huì)沒(méi)飯吃，人家就不來(lái)找我們了�！辈稍L過(guò)程中，感覺(jué)陳志華一直在嘆息，于是就有了下面的這四聲嘆息：

　　1嘆會(huì)蓋房子不等于會(huì)保護(hù)建筑

　　新京報(bào)：1983年，陳老師就在清華開(kāi)過(guò)建筑保護(hù)的課程？

　　陳志華：可是開(kāi)不下去啊。原因很簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)沒(méi)人承認(rèn)建筑保護(hù)是一門(mén)專(zhuān)業(yè)，大家都覺(jué)得橫豎不過(guò)是房子，建筑師就會(huì)蓋房子，會(huì)蓋房子還不會(huì)保護(hù)房子嗎？所以就覺(jué)得不需要有“文物建筑保護(hù)師”這樣一個(gè)職業(yè)。全世界像樣的國(guó)家里頭，我們這是獨(dú)一無(wú)二的，別的國(guó)家都有。我們還號(hào)稱(chēng)幾千年文明，老瞧不起人家，特別瞧不起美國(guó)，其實(shí)人家比我們文明得多。中國(guó)第一沒(méi)有完整的管理體制，第二沒(méi)有相應(yīng)的專(zhuān)業(yè)。到現(xiàn)在為止，只有上海同濟(jì)大學(xué)開(kāi)了這個(gè)專(zhuān)業(yè)，今年才有第一批畢業(yè)生，二十來(lái)個(gè)。

　　新京報(bào)：從技術(shù)角度看，蓋房子和保護(hù)房子的區(qū)別在哪？

　　陳志華：差別大了，根本就是兩回事。在歐美國(guó)家，建筑師是沒(méi)有資格去修護(hù)古建筑的，他沒(méi)有這個(gè)資質(zhì)。建筑師要經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)的培訓(xùn)，通過(guò)若干等級(jí)的考試，相當(dāng)于碩士學(xué)位，才能去申請(qǐng)進(jìn)入文物建筑保護(hù)這個(gè)行業(yè)。1988年，中國(guó)申報(bào)世界文化遺產(chǎn)的時(shí)候，聯(lián)合國(guó)派來(lái)專(zhuān)家考察，臨走寫(xiě)了個(gè)報(bào)告，這個(gè)報(bào)告里頭，第一條提的就是，中國(guó)沒(méi)有經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的古建筑保護(hù)專(zhuān)家。1988年到現(xiàn)在近20年了，情況還是沒(méi)有改觀，你說(shuō)這事情能干得好嗎？建筑師和建筑保護(hù)專(zhuān)家，核心價(jià)值觀就不同。作為一個(gè)建筑師，你當(dāng)然要求新求異，不斷創(chuàng)作新的作品，同時(shí)建筑師對(duì)“好房子”的理解大體就是經(jīng)濟(jì)、實(shí)用、美觀，這幾條標(biāo)準(zhǔn)是通用的，個(gè)別的一些建筑可能會(huì)不太重視經(jīng)濟(jì)節(jié)約，只要追求震撼力，蓋出來(lái)能熱鬧熱鬧。可是衡量古建筑的標(biāo)準(zhǔn)與這些都不一樣，古建筑的核心價(jià)值是它所攜帶的歷史信息，它是歷史的見(jiàn)證。舉個(gè)例子，北京的琉璃廠改建有十幾年了吧，拆了原來(lái)的去蓋新的，這是建筑師干的活兒。我就跟有關(guān)的建筑師談過(guò)這個(gè)事，我說(shuō)你這是徹底的失敗。他很詫異，說(shuō)新的琉璃廠比原來(lái)那個(gè)好多啦，你看它寬敞、亮堂，用鋼筋混凝土又防火啦。我說(shuō)你是比原來(lái)的先進(jìn)了，漂亮不漂亮，各人審美標(biāo)準(zhǔn)不同，就假定是漂亮吧，那也失敗了。為什么？你把明末清初的房子拆了，你蓋的房子再好，也沒(méi)有明末清初的歷史信息了。歷史是一去不復(fù)返，拆掉就完蛋了。一個(gè)有幾千年文明的國(guó)家，能沒(méi)有歷史信息的攜帶者嗎？

　　新京報(bào)：也有一個(gè)說(shuō)法，今天蓋的房子就是將來(lái)的歷史。

　　陳志華：是將來(lái)的歷史，這用不著說(shuō)的，可是你不能因?yàn)橐獙��?lái)的歷史，就把現(xiàn)在的歷史抹掉啊。幾千年文化是延續(xù)下來(lái)的，你現(xiàn)在干的這些事情先別得意，將來(lái)歷史怎么評(píng)價(jià)還很難說(shuō)。將來(lái)人們對(duì)琉璃廠的評(píng)價(jià)很可能就是疑問(wèn)：你怎么把明代的建筑拆掉了？

　　2嘆規(guī)劃完了，該破壞的還是照樣破壞

　　新京報(bào)：那現(xiàn)在都是些什么樣的人在做有關(guān)的保護(hù)工作？

　　陳志華：有作家，有畫(huà)家，建筑師當(dāng)然有，幾乎任何一個(gè)自愿的人都可能來(lái)做。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)自學(xué)準(zhǔn)備考律師的人，給廣西喀斯特地形里一個(gè)很好的村子做保護(hù)規(guī)劃。這個(gè)人住在桂林，想自學(xué)考試，又想掙點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)活自己，就去攬這些村落保護(hù)的工作。

　　新京報(bào)：這份工作有利可圖？

　　陳志華：對(duì)有的人來(lái)說(shuō)當(dāng)然是，做一個(gè)保護(hù)規(guī)劃，幾萬(wàn)十幾萬(wàn)，一百萬(wàn)的都有。問(wèn)題就在于，什么人都能來(lái)做這項(xiàng)工作，因?yàn)檫@種保護(hù)規(guī)劃根本不起作用，你規(guī)劃完了，該破壞的還是照樣破壞。

　　新京報(bào)：為什么你的工作總是很艱苦？

　　陳志華：因?yàn)榇蟛糠智闆r我們是不收錢(qián)的，也很少有地方會(huì)給我們錢(qián)。有時(shí)候我們說(shuō)需要一點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，比方說(shuō)兩萬(wàn)塊錢(qián)，做完規(guī)劃之后，當(dāng)?shù)卣f(shuō)沒(méi)錢(qián)，沒(méi)錢(qián)就拉倒吧。有些富裕的地方，比如珠三角地區(qū)，會(huì)給我們錢(qián)，給完錢(qián)他們還覺(jué)得奇怪，說(shuō)怎么才要這么點(diǎn)錢(qián)啊。我們就是愛(ài)這份工作，不是為了賺錢(qián)，你珠三角有錢(qián)，我們可以要，要到錢(qián)去山西這樣的地方賠錢(qián)做，有點(diǎn)劫富濟(jì)貧的意思（笑）。其實(shí)很多地方不是沒(méi)錢(qián)，而是瞎糟蹋錢(qián)。我曾經(jīng)去過(guò)福建的一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣，住在一所中學(xué)里，和學(xué)生們一起住了幾個(gè)禮拜。這些學(xué)生幾個(gè)禮拜就是天天吃咸菜，沒(méi)有別的東西�？墒沁@樣的一個(gè)縣，造了很大的一個(gè)音樂(lè)噴泉廣場(chǎng)。正好趕上那幾年流行拋光的大理石，這個(gè)廣場(chǎng)就全用大理石造，走在上邊太滑了，腿肚子都抽筋。先不管這個(gè)廣場(chǎng)造價(jià)多少錢(qián)，你知道它噴一次泉要多少錢(qián)嗎？噴一次幾十分鐘，要用三千度電。那是七八年前，一度電按五毛錢(qián)算吧，農(nóng)村的雞蛋當(dāng)時(shí)也就差不多五毛錢(qián)一斤，也就是說(shuō)你噴一次泉就噴掉三千斤雞蛋。三千斤雞蛋給全縣的學(xué)生吃，能吃好久呢。我在歐洲，在美國(guó)，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么糟蹋錢(qián)的。

　　新京報(bào)：建筑保護(hù)難做的原因是什么？

　　陳志華：原因很多，不好說(shuō)，一說(shuō)就要從中華民族的高度說(shuō)起了。我就舉個(gè)小例子吧，山西有個(gè)地級(jí)市的文化局，只有三個(gè)人管文物保護(hù)。這三個(gè)人里，一把手長(zhǎng)期養(yǎng)病，二把手到別的地方掛職鍛煉去了，剩下第三個(gè)人非常忙———他春天要去調(diào)查春耕情況，夏天要去收糧食，冬天去征兵，還兼管計(jì)劃生育。沒(méi)有人記得他的本職工作是什么，就拿他當(dāng)一個(gè)可以靈活調(diào)動(dòng)的自由勞動(dòng)力。全國(guó)大部分地方，從領(lǐng)導(dǎo)干部到平民百姓，都沒(méi)什么文化意識(shí)，不重視保護(hù)文化遺產(chǎn)，工作就很難開(kāi)展。

　　3嘆五十年代梁思成也沒(méi)保住什么

　　新京報(bào)：五十年代梁思成先生也搞過(guò)類(lèi)似的建筑保護(hù)工作，你怎么評(píng)價(jià)那時(shí)的工作價(jià)值？

　　陳志華：他們也沒(méi)保住什么啊，當(dāng)年連拆故宮的方案都做出來(lái)了，而且那個(gè)年代很多話(huà)不能亂講�，F(xiàn)在的好處就是，沒(méi)人給你打棍子戴帽子了，你可以呼吁了，這是一個(gè)極大的進(jìn)步�？墒乾F(xiàn)在對(duì)文物的破壞力量，不比當(dāng)年少，特別是有了旅游的沖擊，經(jīng)濟(jì)效益的沖擊。發(fā)展經(jīng)濟(jì)和保護(hù)文物并不矛盾，歐洲比我們?cè)绾枚嗄旮闶袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)，人家的建筑保護(hù)也很好。我們現(xiàn)在總是講“文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲”，這唱戲就比搭臺(tái)重要，就是唯利是圖。

　　新京報(bào)：北京的情況怎么樣？

　　陳志華：北京也很難做這方面的工作，雖然有一個(gè)《北京歷史文化名城保護(hù)條例》，這個(gè)條例說(shuō)了很多很多“保護(hù)”，就是沒(méi)有說(shuō)應(yīng)該怎么保護(hù)。講到“保護(hù)”，就說(shuō)根據(jù)某某規(guī)劃保護(hù)，那某某規(guī)劃又根據(jù)什么？這才是要害。規(guī)劃的客觀依據(jù)是什么？保護(hù)的原則是什么？只字不提。所以整個(gè)“條例”就變成虛假的東西，隨時(shí)可以改，隨時(shí)可以另行解釋。至于北京的傳統(tǒng)民居特色，就是以四合院為主，可四合院也不是單北京有，全國(guó)多得是，建筑上叫“內(nèi)院式”，老提四合院沒(méi)多大意思。北京的建設(shè)規(guī)劃，有個(gè)基本的錯(cuò)誤，就是沒(méi)有接受梁思成那個(gè)方案。何必一定要往舊城里頭擠呢？

　　新京報(bào)：當(dāng)時(shí)是條件所限嗎？

　　陳志華：不是，在外頭建新區(qū)，比在舊城里頭建設(shè)要便宜。你沒(méi)看《城記》那本書(shū)嗎？這還不是作者說(shuō)的，是北京關(guān)于城市建設(shè)的一個(gè)總結(jié)報(bào)告里頭說(shuō)的。一直到“文革”結(jié)束，1979年時(shí)，北京二環(huán)路以?xún)?nèi)還沒(méi)有大房子，除了北京飯店那個(gè)大家伙以外。為什么？就是因?yàn)樵诔抢锷w房子比在城外貴，這是有根有據(jù)的。現(xiàn)在許多人批梁先生那個(gè)方案就是這么批的，說(shuō)建新城要多花很多錢(qián)，知識(shí)分子就知道空想什么的，其實(shí)他自己才是空想呢，連書(shū)都不看。

　　4嘆人活著就要干點(diǎn)好事

　　新京報(bào)：很多傳統(tǒng)民居都講究“風(fēng)水”，風(fēng)水在建筑文化研究中有什么意義嗎？

　　陳志華：風(fēng)水絕不是科學(xué)，文化上也是騙人的糟粕，它最多反映了某種愿望，無(wú)非是子孫發(fā)財(cái)、做官、長(zhǎng)壽之類(lèi)�，F(xiàn)在一些大學(xué)教授靠這個(gè)吃飯，我都不能理解。又是景觀學(xué)又是地理學(xué)又是氣象學(xué)，連“場(chǎng)論”都出來(lái)了，還說(shuō)有兩千年歷史，兩千年前哪來(lái)這些學(xué)科？就算兩千年前的人真有本事知道什么電磁場(chǎng)，那它跟現(xiàn)在的人有什么關(guān)系？風(fēng)水師講風(fēng)水要看三代，就是三代以后才見(jiàn)效，不能立竿見(jiàn)影，那這個(gè)電磁場(chǎng)跟他的孫子輩有什么關(guān)系？即便是在迷信最有市場(chǎng)的農(nóng)村，其實(shí)現(xiàn)在的農(nóng)村居民也不拿風(fēng)水當(dāng)回事了。我到村里去調(diào)查的時(shí)候，那些老頭老太太也就拿它當(dāng)故事說(shuō)說(shuō)，雖然老民居都是按這個(gè)造的，但誰(shuí)也不會(huì)真相信。

　　新京報(bào)：現(xiàn)在那些鄉(xiāng)土村落里的原住民生活情況怎么樣？

　　陳志華：這些年農(nóng)村快速發(fā)生著變化，有些已經(jīng)基本成為“空心村”、“老人村”，年輕人都出去打工了，村里只剩下一些老年人。這種情況下，就得考慮傳統(tǒng)民居今后怎么發(fā)展。古村落保護(hù)，一定要另建新區(qū)，把居民遷過(guò)去，可是現(xiàn)在要想以保護(hù)古建筑的名義申請(qǐng)到土地是很難的，反倒是亂蓋的小別墅總能拿到土地。

　　新京報(bào)：老房子沒(méi)人住的話(huà)也不利于保護(hù)吧？

　　陳志華：是，保護(hù)下來(lái)你就得想辦法讓人住，而且能夠住得不錯(cuò)，讓人愿意住。

　　新京報(bào)：那么講到博物館式的保護(hù)，是怎么回事？

　　陳志華：都成博物館那不太可能，可是有些村落要近乎博物館式的保護(hù)。我們?cè)趪?guó)外看到的建筑保護(hù)規(guī)劃，很多都是這樣的方案。外國(guó)比我們?cè)绾芏嗄曜鲞@些工作，所以他們現(xiàn)在提出來(lái)說(shuō)反對(duì)博物館化，可是實(shí)際上呢？多多少少還是要博物館化。不在于好不好，而在于你沒(méi)別的辦法。那些沒(méi)人住的房子，有歷史價(jià)值，有文化價(jià)值，可是人口在慢慢減少。

　　他用很慢的語(yǔ)速，講那些痛心疾首的故事，憤怒沒(méi)有什么用，他只能埋頭做自己的工作。隱藏在偏遠(yuǎn)山窩里的那些古村落，他如何找到？“每次都碰運(yùn)氣嘍�！标愔救A笑笑，說(shuō)國(guó)家文物局正在搞普查，這項(xiàng)大規(guī)模普查的重點(diǎn)之一，就是鄉(xiāng)土歷史建筑。

　　所以，他在觀望。也許慢慢會(huì)有更多的同路人加入他的征途，也許沒(méi)有。