應(yīng)當(dāng)站在今天向未來(lái)作出回答，而不要用遙遠(yuǎn)的昨天來(lái)安慰今天

　　2010年上海世博會(huì)將是今后幾年上海的一件大事，中國(guó)的一件大事，也是世界的一件大事。據(jù)我所知，籌備工作高效有序，氣魄宏大，成功是完全可以期待的了。但是，我們還應(yīng)該抓住從現(xiàn)在到開(kāi)幕的20個(gè)月的時(shí)間，再對(duì)其中一些大課題作一些深入探討，爭(zhēng)取讓成功更加成功。這也是我今天愿意來(lái)作這個(gè)演講的原因。

　　大家知道，我對(duì)世博會(huì)的關(guān)注，是從批評(píng)開(kāi)始的。

　　2000年，我對(duì)當(dāng)年漢諾威世博會(huì)的中國(guó)館提出了嚴(yán)厲批評(píng)。后來(lái)，我又批評(píng)了2005年愛(ài)知世博會(huì)的中國(guó)館。我在批評(píng)漢諾威中國(guó)館的時(shí)候，上海還沒(méi)有申請(qǐng)到世博會(huì)的主辦權(quán)，因此，我的批評(píng)不是著眼于世博會(huì)，而是出于更加重大的思慮。

　　當(dāng)時(shí)，我正在對(duì)中華文明和世界文明進(jìn)行著大規(guī)模的對(duì)比性考察。先是歷險(xiǎn)四萬(wàn)公里考察幾千年前與中華文明同時(shí)存世的人類其他古文明遺址，進(jìn)行充滿悲愴的古代比較，走的是北非、中東、南亞一路。這條路，現(xiàn)在已經(jīng)走不通了。緊接著，我又實(shí)地考察了歐洲96座城市，進(jìn)行充滿反思的近代比較。

　　重重比較，使我越來(lái)越強(qiáng)烈地感覺(jué)到，我們以前對(duì)中華文明和世界文明的理解，從內(nèi)容到形式都是極其簡(jiǎn)陋的。我們總是惰性地沿用一些陳舊的理念、故事、物像，以為已經(jīng)可以完成表述。其實(shí)，這與中華文明和世界文明自古到今的實(shí)際發(fā)生情況，有很大的差距。這種差距，正是來(lái)自于我們凝固化的文化思維模式。

　　正這么擔(dān)憂著，我的考察路程恰巧到了德國(guó)的漢諾威，碰到了世博會(huì)。而且，我得知一個(gè)驚人的消息，在世博會(huì)開(kāi)幕之前，傳媒對(duì)漢諾威市的民眾進(jìn)行問(wèn)卷調(diào)查，題目是：在參展的155個(gè)國(guó)家、17個(gè)國(guó)際組織的場(chǎng)館中，你最想看哪一個(gè)國(guó)家的？報(bào)紙公布的調(diào)查的結(jié)果，第一是他們自己的國(guó)家館德國(guó)館，第二就是中國(guó)館。

　　這個(gè)調(diào)查結(jié)果讓我既激動(dòng)又緊張，因?yàn)槲抑�道，這反映了很多歐洲人對(duì)于了解中華文明的巨大饑渴，我們能夠讓這種饑渴稍稍得到滿足嗎？

　　開(kāi)幕那天我看到中國(guó)館的實(shí)際情況和當(dāng)?shù)厥忻竦氖�望眼神，我已多次說(shuō)過(guò)，今天在這里就不重復(fù)了。但是，其中有一些情景反映了我們最容易犯的老毛病，我還要再提醒幾句。那個(gè)中國(guó)館的門上是京劇臉譜的噴涂，外墻是萬(wàn)里長(zhǎng)城的噴涂，作為整個(gè)展廳的歸結(jié)是一個(gè)針灸人體模型。我看了其他那么多場(chǎng)館，沒(méi)有一個(gè)像我們這樣，完全用一種陳舊圖像把自己封閉住的。臉譜是對(duì)臉的封閉，城墻是對(duì)土地的封閉，模型是對(duì)活體的封閉。那么，哪兒去找生動(dòng)活潑地融入世界的當(dāng)代中國(guó)人呢？找不到。千不該萬(wàn)不該，那個(gè)館還花力氣布置了一個(gè)中國(guó)人登上月球的場(chǎng)景，借用的又是外國(guó)人登上月球的照片，只是在登月者胸前改掛了CHINA的標(biāo)牌。而且，那些臉又是被航天服封閉的。

　　由此我覺(jué)得，現(xiàn)在一些西方人對(duì)中國(guó)有各種各樣的誤會(huì)，一半是出于他們偏見(jiàn)式的傳播，一半則來(lái)自于我們自己誤導(dǎo)式的傳播。

　　2005年愛(ài)知世博會(huì)上的中國(guó)館，占據(jù)的面積是120個(gè)參展國(guó)場(chǎng)館中最大的，與漢諾威的中國(guó)館相比有了一些進(jìn)步，但是，結(jié)果仍然令人傷心。世博會(huì)大門口有一塊牌子每時(shí)每刻告示每個(gè)館門口需要排隊(duì)等候的時(shí)間，我看過(guò)幾次，后來(lái)每次經(jīng)過(guò)中國(guó)館的牌子，都不敢抬頭再看。這個(gè)館的毛病，還是歷史、歷史、歷史。整個(gè)大廳墻上黑糊糊的全是有關(guān)中國(guó)歷史的浮雕大匯集，連我這么一個(gè)長(zhǎng)期研究中國(guó)歷史的人都沒(méi)有精力和興趣去一一辨認(rèn)。放在墻下面地上的，則是各種各樣的老式家具和古董。盡管偶爾也有民族音樂(lè)表演，但整個(gè)說(shuō)來(lái)，是一片堆積而成的暮氣沉沉。這與2005年中國(guó)迅猛發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，簡(jiǎn)直有天壤之別，而我們很多人卻錯(cuò)誤地認(rèn)為，這就是“文化”。其實(shí)，所有的館都應(yīng)該站在今天向未來(lái)作出回答，而不能用遙遠(yuǎn)的昨天來(lái)安慰今天。

　　我花這么多時(shí)間講述那兩屆世博會(huì)中國(guó)館的教訓(xùn)，并不是要來(lái)反襯正在籌備中的2010年上海世博會(huì)的優(yōu)秀。恰恰相反，我認(rèn)為那兩次的教訓(xùn)不應(yīng)該僅僅責(zé)怪某個(gè)制作團(tuán)隊(duì)，而是暴露了我們習(xí)慣性的文化思維，因此即使攀上了新的平臺(tái)，也應(yīng)該警惕。

　　最擔(dān)心的是一條：在巨大的財(cái)經(jīng)支持、國(guó)際支持、技術(shù)支持下的人文疲軟和人文失落

　　對(duì)于2010上海世博會(huì)，我一點(diǎn)兒也不擔(dān)心它的總體布局、國(guó)際規(guī)模、資金來(lái)源、經(jīng)費(fèi)管理、景觀設(shè)計(jì)、生態(tài)環(huán)保、交通條件，更不擔(dān)心它的接待能力、協(xié)調(diào)水平、服務(wù)系統(tǒng)，對(duì)于屆時(shí)上海市民的整體素質(zhì)、志愿者的表現(xiàn)，更有非常樂(lè)觀的預(yù)期。而且，我堅(jiān)信這次世博會(huì)上的“最佳城市實(shí)踐區(qū)”、“網(wǎng)上世博”等等亮點(diǎn)，將會(huì)光彩奪目。

　　當(dāng)然也有不少擔(dān)心。最擔(dān)心的是一條：在巨大的財(cái)經(jīng)支持、國(guó)際支持、技術(shù)支持下的人文疲軟和人文失落。

　　與其他方面的成敗不同，人文疲軟和人文失落沒(méi)有具體數(shù)據(jù)驗(yàn)證，甚至也找不到明確的評(píng)論話語(yǔ)，只讓人隱隱地悵然于心頭。然而，這正是我們最需要提防的。

　　我仔細(xì)地研究了上兩屆世博會(huì)中國(guó)館的教訓(xùn)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的規(guī)律：造成失落的主要原因是害怕失落。

　　由于害怕失落，就上上下下用蠻勁，但是，人文精神怎么可能用蠻勁捕捉得住呢？這就像組織人力拿著鐵網(wǎng)去捕捉朝霞和秋色，徒勞無(wú)功。

　　由于害怕失落，我們會(huì)一次次地收羅專家學(xué)者的所謂“集體智慧”，一層層地演繹主題，開(kāi)起了一個(gè)個(gè)有關(guān)“中國(guó)元素”和國(guó)際觀念的研討會(huì)，積累了大量的話語(yǔ)資源，以為這就不會(huì)失落了。結(jié)果，拿出來(lái)的東西枯燥乏味，反而大大失落了。

　　因此，我要向籌辦上海世博會(huì)的朋友們建議，從現(xiàn)在開(kāi)始，籌備工作的各個(gè)方面都應(yīng)該越來(lái)越加緊節(jié)奏，唯獨(dú)在演繹主題、討論文化、集中智慧等方面要放松心情。我已經(jīng)感覺(jué)到，在這些方面再緊張下去，就要壞事了。

　　那么，我們不妨從演繹主題的問(wèn)題談起。

　　如果我們習(xí)慣于從重重圖表、層層衍生中來(lái)判斷運(yùn)營(yíng)的可靠性，這種心理定勢(shì)一旦傳染到人文領(lǐng)域，就會(huì)出現(xiàn)奇怪的狀況。

　　例如，這次2010上海世博會(huì)的主題是“城市，讓生活更美好”。這本來(lái)已經(jīng)足夠，而且各國(guó)場(chǎng)館的設(shè)計(jì)也不必把它當(dāng)作套子，只要搭上一點(diǎn)邊就可以了。但是按照我們的思維習(xí)慣，或許會(huì)覺(jué)得這樣的主題還太空洞、太自由，因此會(huì)花很多力氣來(lái)設(shè)定“二度主題”、“三度主題”，而且每一度主題還要派生出甲、乙、丙、丁，一、二、三、四。我們思維程序一般是這樣的：在“城市”的總帽子下，應(yīng)該延伸到“中國(guó)城市”；講到中國(guó)城市，應(yīng)該歸功于中國(guó)智慧；那么中國(guó)智慧又是什么呢？當(dāng)然又必須去尋找出幾項(xiàng)基本特征了，如“厚德載物”、“剛健有為”之類；這些基本特征又太抽象，因此又必須一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)化……到這一步，其實(shí)已經(jīng)變成一場(chǎng)越陷越深的概念掙扎，既與“城市”的主題離得很遠(yuǎn)，也很難再進(jìn)行形象表現(xiàn)。要表現(xiàn)，即使讓形象大師出場(chǎng)，也只是概念圖解了。

　　因此，我們一定要擺脫這種困境，重新返回起點(diǎn)性的簡(jiǎn)明，返回創(chuàng)造性的自由。

　　不要再為“主題”苦惱了，也不要為“中國(guó)元素”而過(guò)多苦惱

　　我們應(yīng)該明白，在任何文化創(chuàng)意活動(dòng)中，抽象概念常常是桎梏。丟棄還來(lái)不及呢，為什么再去打造？歌德說(shuō)，“理論總是灰色的，而生活之樹(shù)常青”。平日我們?cè)谧鰧W(xué)術(shù)研究的時(shí)候，有時(shí)避免不了那些抽象概念，卻也要力爭(zhēng)快速超越，但辦世博會(huì)畢竟不是做學(xué)術(shù)研究，何苦要跳到里邊去呢？

　　抽象概念每設(shè)置一層，就必然會(huì)剝奪一層創(chuàng)意的活躍性，漸漸只能越抽越干，到最后就成了上兩屆世博會(huì)上出現(xiàn)的沉重教訓(xùn)。

　　我看歷屆世博會(huì)，凡是做得精彩的場(chǎng)館和儀式，一定不是主題的“演繹”。所謂主題，就像在地上劃了一個(gè)粗疏的大圈，許諾大家騎著不同的馬在上面自由地奔馳和舞蹈，而不是要大家坐在那里圍繞著它來(lái)說(shuō)文解字、咬文嚼字。例如，漢諾威世博會(huì)的主題是“人類·自然·科技”，但是德國(guó)館卻把“所有的德國(guó)名人都是未完成的雕塑”這樣一個(gè)有趣景象放在最引人注目的大廳，由于設(shè)計(jì)驚人，廣受好評(píng)。法國(guó)館更是用“法蘭西走在十字路口”的自嘲，給人留下深刻印象。這些設(shè)計(jì)，都與主題若即若離，卻顯得自由自在，一派瀟灑。

　　依我看，2010上海世博會(huì)的“城市”主題必定會(huì)超濃度地體現(xiàn)。試想，讓中國(guó)繁華的一個(gè)城市的中心區(qū)域來(lái)辦這屆世博會(huì)，還不“城市”？又有一個(gè)讓世界各國(guó)的天才們各自呈現(xiàn)的“最佳城市實(shí)踐區(qū)”，還不“城市”？因此，不要再為“主題”苦惱了。

　　也不要為“中國(guó)元素”而過(guò)多苦惱。請(qǐng)放心，這屆世博會(huì)在中國(guó)舉行，由中國(guó)主辦，又處于全世界都關(guān)注中國(guó)的時(shí)代，中國(guó)元素只會(huì)太多，而不會(huì)太少。去年世界特奧會(huì)在上海舉辦，我出任文化總顧問(wèn)和藝術(shù)總顧問(wèn)，曾花不少時(shí)間解除美國(guó)的總導(dǎo)演和總設(shè)計(jì)的困惑。他們問(wèn)：要舞龍舞獅嗎？要八卦圖嗎？要京劇臉譜嗎？要《茉莉花》嗎？要五十六個(gè)民族各自的符號(hào)嗎？我說(shuō)：“這一些，都不要特別考慮。中國(guó)人能參與全世界的人道主義事業(yè)，就已經(jīng)滿足�！苯Y(jié)果大家看到了，中國(guó)元素還是處處滲透出來(lái)，完全不必?fù)?dān)憂。更何況，今年北京奧運(yùn)會(huì)上中國(guó)元素已經(jīng)表現(xiàn)得非常充分，我們更不能做大同小異的摹擬。在這一點(diǎn)上，我們一定要把心態(tài)放松下來(lái)。

　　世博會(huì)文化，歷來(lái)以全人類的思維為主軸，具有充分的世界性

　　世博會(huì)，是世界各國(guó)的一次特殊聚會(huì)。世博會(huì)文化，歷來(lái)以全人類的思維為主軸，具有充分的世界性。在我的印象中，世博會(huì)文化的世界性，大致可以分為以下三個(gè)階段：

　　第一階段，著意于世界工業(yè)創(chuàng)新產(chǎn)品的呈現(xiàn)和推廣。電報(bào)、電話、電影、打字機(jī)、無(wú)線電等等，都是從世博會(huì)走向世界的，這種推廣，沒(méi)有國(guó)界；

　　第二階段，與第一階段部分重疊，已經(jīng)不滿足于有形創(chuàng)新產(chǎn)品的推廣，而是越來(lái)越偏重于世界共同信念的整合，例如在民族戰(zhàn)爭(zhēng)、世界大戰(zhàn)的漩渦中呼喚著國(guó)際觀念、反戰(zhàn)觀念、和平觀念；

　　第三階段，從1970年大阪世博會(huì)開(kāi)始，更是大幅度地?cái)[脫對(duì)于每個(gè)國(guó)家已有成果的呈現(xiàn)，而是承擔(dān)起了思考人類未來(lái)的責(zé)任。因此，主題也就上升為“人類的進(jìn)步與和諧”、“人類·自然·科技”、“自然的睿智”等等，而且經(jīng)由太空觀念而落到了環(huán)保觀念。直到今天，面向未來(lái)的人與自然的關(guān)系，仍然是目前和今后世博會(huì)的基本思維導(dǎo)向。

　　在以上過(guò)程可以看出，我們?nèi)绻�過(guò)多地著眼于自己國(guó)家的歷史回顧，那實(shí)在是背離了世博會(huì)的精神走向。上兩屆世博會(huì)上中國(guó)館的毛病，主要也出在這里。這次，我們不能在自己的家門口再度脫軌。
　　
　　國(guó)際、創(chuàng)新、責(zé)任，應(yīng)該是世博會(huì)文化的關(guān)鍵詞

　　說(shuō)到這里，我可以歸納一下我的基本想法了。

　　一，如果說(shuō)，奧運(yùn)會(huì)是從體能上呈現(xiàn)了世界性，那么，世博會(huì)是從智能上呈現(xiàn)了世界性。智能的呈現(xiàn)要比體能的呈現(xiàn)更精細(xì)、更周密、更完整，因此世博會(huì)構(gòu)成了一種獨(dú)立的文化。上海2010年世博會(huì)的文化思維，應(yīng)該是世博會(huì)文化的一個(gè)重要組成部分，而不是另起爐灶；

　　二，如果說(shuō)，世博會(huì)一百多年來(lái)在第一階段還以呈現(xiàn)已有成果為主，那么，這種“已有成果”也是指最近幾年的新創(chuàng)造。世博會(huì)文化只在乎創(chuàng)新，而不在乎歷史。因此，巴黎舉辦世博會(huì)時(shí)就敢于以一個(gè)銅鐵的艾菲爾鐵塔與歷史對(duì)峙，和歷史逗樂(lè)。上海2010年世博會(huì)，一定要立足創(chuàng)新，伸發(fā)創(chuàng)意，這才能進(jìn)入世博會(huì)文化的主航道上來(lái)，也有利于更新我們的文化思維模式；

　　三，世博會(huì)文化在近三十余年來(lái)已全盤地轉(zhuǎn)向?qū)θ祟愇磥?lái)的思考，因此，我們?cè)?010年作為東道主要向全世界呈現(xiàn)的，主要也應(yīng)該是中國(guó)人愿意為人類未來(lái)承擔(dān)的責(zé)任。如果老是說(shuō)我們的祖先多么厲害，那么，作為輝煌的巴比倫文明的后代，伊拉克更有資格這么說(shuō)。把我們的目光從過(guò)去移向未來(lái)吧，而且由得意轉(zhuǎn)為憂思，因?yàn)槲覀兂袚?dān)著太多的責(zé)任。
　　
　　藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該按照藝術(shù)創(chuàng)作的本性來(lái)進(jìn)行。以行政工作和技術(shù)工作的方式來(lái)處理，這就麻煩了

　　最后，我順便提一下創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的問(wèn)題。

　　我前面說(shuō)了，最擔(dān)心的人文失落，并不包括市民的整體素質(zhì)、志愿者的表現(xiàn)和服務(wù)水平。那是指什么呢？主要是指中國(guó)館、主題館和儀式性演出的內(nèi)容和形式。

　　這其實(shí)已進(jìn)入到藝術(shù)創(chuàng)作的范疇，因此應(yīng)該按照藝術(shù)創(chuàng)作的本性來(lái)進(jìn)行。但是，我估計(jì)按照我們的習(xí)慣，或許會(huì)以行政工作和技術(shù)工作的方式來(lái)處理，這就麻煩了。

　　看歷屆世博會(huì)上的一切成功設(shè)計(jì)，我們總會(huì)驚嘆它們的奇想異設(shè)、靈光乍現(xiàn)、天才勃發(fā)。不難想像，這一定是一個(gè)或幾個(gè)最聰明、最俏皮、最不受拘束的藝術(shù)家的靈感閃亮。但是，我擔(dān)心有的同志往往認(rèn)為這么大的事情必須集體創(chuàng)作，名曰“集思廣益”、“集體智慧”。結(jié)果，你一點(diǎn)我一滴地不斷添加，你一錘我一棒地反復(fù)敲打，最后出來(lái)的難免是一個(gè)“鈍器”。什么都有了，什么也不錯(cuò)，就是沒(méi)有稀世無(wú)二的光彩、令人喜悅的幽默、讓人難忘的絕妙。

　　在這樣的創(chuàng)作中，我歷來(lái)懷疑一次次“專家學(xué)者座談會(huì)”究竟是起了正面作用還是負(fù)面作用。二十幾年前我還在擔(dān)任上海市的咨詢策劃顧問(wèn)，得知松江佘山腳下打山洞搞了個(gè)西游記宮，投資高、層次低、游客少，徹底慘敗，便詢問(wèn)立項(xiàng)的理由。當(dāng)事單位拿出三十幾位教授、專家的論證，而且都有簽名蓋章。我一查，多數(shù)是在學(xué)校里講《西游記》的教授，沒(méi)有一個(gè)懂得旅游，懂得施工，懂得山林保護(hù)，懂得上海歷史。

　　現(xiàn)在我們請(qǐng)來(lái)開(kāi)一次次座談會(huì)的專家學(xué)者可能不一樣了，但他們幾乎都是在談?wù)撃撤N知識(shí)，而難以提供創(chuàng)造性構(gòu)思，更未能想出能讓各國(guó)參觀者樂(lè)不可支、流連忘返的項(xiàng)目。偶爾也有具體建議，例如我就分明聽(tīng)到過(guò)一些專家要求在世博會(huì)前把幾個(gè)與上海有關(guān)的古代名人的巨大塑像豎在黃浦江中央與紐約的自由女神像相媲美的強(qiáng)烈主張。我真不知道開(kāi)那么多座談會(huì)、聽(tīng)那么多意見(jiàn)后，能擷取多少精華，最后是否能拼合成一個(gè)“最佳方案”？
　　按照以往的工作習(xí)慣，我相信大體會(huì)按照招標(biāo)、評(píng)選的方法來(lái)進(jìn)行。但這在藝術(shù)創(chuàng)作中是行不通的。在這一點(diǎn)上應(yīng)該學(xué)一學(xué)北京奧運(yùn)會(huì)的操作程序。最早就確定張藝謀為總導(dǎo)演，一切都以他的藝術(shù)感覺(jué)為取舍，而且嚴(yán)格對(duì)外界保密。上級(jí)審查，只是在開(kāi)幕式前幾天快快地做了一次。這才像藝術(shù)創(chuàng)作的樣子。藝術(shù)創(chuàng)作，最怕七嘴八舌，尤其是怕那些不懂藝術(shù)創(chuàng)作的“專家學(xué)者”來(lái)七嘴八舌。

　　因此，我建議2010世博會(huì)中凡是具有藝術(shù)創(chuàng)作本性的項(xiàng)目，盡快確定一個(gè)有足夠信任度的總設(shè)計(jì)、總導(dǎo)演，由他們分頭來(lái)統(tǒng)領(lǐng)全局。應(yīng)該知道，藝術(shù)創(chuàng)作的深層秘密只與藝術(shù)家個(gè)體生命的深層秘密相對(duì)應(yīng)。在這個(gè)問(wèn)題上，人多、勢(shì)眾，都沒(méi)用。

　　現(xiàn)在可能有一個(gè)誤解，以為層層主題由專家學(xué)者定，具體演繹則由藝術(shù)家定。這樣就把藝術(shù)家當(dāng)作了一種純工具性的底層存在。誠(chéng)然，在這么大的一個(gè)活動(dòng)中，工具性的藝術(shù)人才是大量需要的，但決定最高形式的，也應(yīng)該是藝術(shù)家。形象思維并不是邏輯思維的仆從，而是自成起止的獨(dú)立系統(tǒng)，應(yīng)該由杰出的藝術(shù)家來(lái)掌管。

　　也有一個(gè)具體建議，例如某個(gè)關(guān)鍵性的大型表演，是否可以請(qǐng)張繼剛先生來(lái)任總導(dǎo)演，那就把一切交給他了。在其他方面，則可禮聘各種國(guó)際型、前衛(wèi)型、探索型的藝術(shù)家來(lái)執(zhí)掌。