當(dāng)中國(guó)跟全世界一起，追求標(biāo)志性的“紀(jì)念碑式”建筑時(shí)，張永和為參加第11屆威尼斯國(guó)際建筑雙年展的中國(guó)館提出了“應(yīng)對(duì)”的主題，“'應(yīng)對(duì)'針對(duì)的是一些最普通的情況，滿足的是建筑的一些最基本的要求，也就是人們居住的最基本的需求”。“5?12”汶川地震給張永和很大的震撼，“一個(gè)建筑師可能特別會(huì)創(chuàng)造新形式，但是碰到地震就傻眼了。新形式不是沒(méi)有意義，但是不那么基本。”　

　　9 月的威尼斯一如往年的熙熙攘攘，一年一度的威尼斯電影節(jié)剛剛落幕，第11 屆威尼斯國(guó)際建筑雙年展又緊跟著開(kāi)始了。

　　威尼斯國(guó)際建筑雙年展是世界建筑界的最高盛會(huì)。本屆雙年展的主題是“那兒：超越房屋的建筑”(Out there:Architecture Beyond Building)。其中，中國(guó)館的主題為“普通建筑”(OrdinaryArchitecture)，由“應(yīng)對(duì)”和“日常生長(zhǎng)”兩部分組成。著名建筑師張永和負(fù)責(zé)“應(yīng)對(duì)”。

　　雙年展的主會(huì)場(chǎng)位于威尼斯島東部。中國(guó)館位于一處名為“處女花園”的露天草坪上，緊鄰花園旁邊的一座堆滿了舊油桶的油庫(kù)也被派上了用場(chǎng)，作為中國(guó)館的“室內(nèi)展區(qū)”。

　　出于保護(hù)歷史遺跡的考慮，“應(yīng)對(duì)”的部分被安排在了通往處女花園的過(guò)道上，五個(gè)又像裝置，又像房子的“建筑”順著過(guò)道依次排開(kāi)—紙房子、會(huì)收集雨水的房子，會(huì)移動(dòng)的墻、能住人的腳手架、用碎磚塊和稻草制成的建筑用磚。

　　來(lái)自世界各地的觀眾饒有興致的參觀這場(chǎng)名為“應(yīng)對(duì)”的建筑展覽。奧運(yùn)會(huì)剛過(guò)，也許那些由造型奇特的大樓、場(chǎng)館和灰蒙蒙的民居構(gòu)成的北京建筑群還停留在他們的腦中。但眼前的這一切對(duì)他們來(lái)說(shuō)卻是全新的中國(guó)印象—這也是建筑師張永和想要傳達(dá)給世界的信息：中國(guó)還有這樣的建筑，中國(guó)還有這樣的建筑師�！�

　　張永和“食言”參加威尼斯雙年展　

　　加上今年，張永和已經(jīng)是第六次參加威尼斯雙年展。

　　早在2000 年，張永和就以參展人的身份將作品《竹化城市》帶到了威尼斯，成了第一個(gè)出現(xiàn)在威尼斯建筑雙年展上的中國(guó)人。這標(biāo)志著世界建筑界開(kāi)始接納中國(guó)人。

　　之后，他又多次以建筑師、藝術(shù)家的身份參展，或者成為展覽的顧問(wèn)。作為策展人來(lái)到威尼斯，張永和還是第一次。

　　張永和曾擔(dān)任2005 年深圳建筑雙年展的策展人。之后，他公開(kāi)說(shuō)自己將不再策展。這次他“食言”了。之所以如此，是張永和感到“有話要說(shuō)”：通過(guò)這樣一個(gè)展覽，向外界展示出中國(guó)當(dāng)代建筑比較準(zhǔn)確的面貌。

　　張永和發(fā)現(xiàn)，國(guó)際建筑界對(duì)中國(guó)建筑有很大的誤解—人們普遍把中國(guó)建筑描述成兩種樣子；一個(gè)是少數(shù)國(guó)際建筑名角做的特別精彩的建筑，這些雖然是重要的項(xiàng)目，但這些特殊的例子無(wú)法代表中國(guó)建筑；與此同時(shí)，當(dāng)人們談到中國(guó)人的建筑設(shè)計(jì)，就會(huì)提起以設(shè)計(jì)院為代表的大生產(chǎn)建筑。

　　張永和認(rèn)為這種誤解是媒體宣傳帶來(lái)的�！皩�(shí)際上，在中國(guó)有很多建筑師—這里面既有中國(guó)人也有外國(guó)人—是處在這兩個(gè)極端之間的，但卻沒(méi)有人知道。威尼斯雙年展給了我這個(gè)機(jī)會(huì)，讓我說(shuō)說(shuō)這個(gè)事，所以我就又做了策展人。不然外國(guó)人覺(jué)得中國(guó)要不就是鳥巢、央視新大樓，要么就是那種完全沒(méi)有質(zhì)量的房地產(chǎn)項(xiàng)目，”張永和說(shuō)。

　　張永和說(shuō)：“明星設(shè)計(jì)師總能拿到一些很特殊的項(xiàng)目，而且一旦他們拿到這樣的項(xiàng)目，常常會(huì)被給予很大的空間；而設(shè)計(jì)院的大生產(chǎn)建筑師就做些一般的項(xiàng)目，那他們就認(rèn)為，反正沒(méi)有機(jī)會(huì)做大的特別的項(xiàng)目，結(jié)果一般的建筑做出來(lái)真的是一般的。但在這兩個(gè)極端之間，還有一批建筑師，他們即使拿到的是最一般的項(xiàng)目，在最一般的工作條件下，也要做不一般的工作�！�

　　中國(guó)出色的建筑師不一定都是海歸

　　一棟用紙盒、紙筒、透明膠帶搭起的建筑—這是鳥巢中方設(shè)計(jì)師李興鋼做的《紙磚宅》；一間屋頂向中間凹陷，能將雨水收集重新利用的房子—?jiǎng)⒖顺傻摹都�水墻》；一面墻，由中空的灰色磚砌成，一旁展示的制作過(guò)程告訴觀眾，這些磚是以殘瓦碎磚為原料制成的—?jiǎng)⒓溢麨殂氪ǖ卣鸲�設(shè)計(jì)的《再生磚》；給腳手架釘上木板，讓造房子的工具變成可以人住的房子—童明的《支架棲所》；幾面會(huì)反光的鋁板制成的“墻”，各自構(gòu)架在鋼支架上，每個(gè)支架下還有一輛自行車，可以載著“墻”移動(dòng)—完全概念化的建筑模型，這是葛明的作品《默默》。

　　“應(yīng)對(duì)”由這五件作品組成。張永和選擇的這五位建筑師在中國(guó)小有名氣，但國(guó)際建筑界對(duì)他們卻一無(wú)所知。

　　張永和要打破“中國(guó)出色的建筑師都是海歸”的偏見(jiàn)。選擇參展建筑師時(shí)，張永和沒(méi)有以是否留過(guò)學(xué)作為標(biāo)準(zhǔn)，最后選出來(lái)的建筑師竟然沒(méi)有一個(gè)有海外留學(xué)的背景。

　　五個(gè)人來(lái)自不同的工作單位和城市，有的來(lái)自大學(xué)，有的來(lái)自設(shè)計(jì)院，甚至還有像葛明這樣根本不做商業(yè)實(shí)踐，只在學(xué)校里“蓋些奇奇怪怪的東西”的建筑師�！肮餐�的特點(diǎn)之下反映出的是共同的態(tài)度，這說(shuō)明這一類的建筑師逐漸多了起來(lái)，雖然絕對(duì)數(shù)字還是很少，”張永和說(shuō)。　

　　首位執(zhí)掌美國(guó)建筑研究重鎮(zhèn)的中國(guó)人　　

　　張永和出身建筑世家。其父張開(kāi)濟(jì)被稱作“設(shè)計(jì)了半個(gè)北京城”，包括中國(guó)革命歷史博物館、釣魚臺(tái)國(guó)賓館、天安門觀禮臺(tái)、北京天文館等這些首都地標(biāo)式建筑。

　　張開(kāi)濟(jì)很遺憾自己沒(méi)有出國(guó)留過(guò)學(xué)，所以一心把張永和送出國(guó)。張永和1981年到美國(guó)留學(xué)，畢業(yè)后在多家美國(guó)大學(xué)任教。2000 年，他組建了北京大學(xué)建筑系。

　　2005 年春天，張永和受邀就任麻省理工學(xué)院（MIT）建筑系主任，成為首位執(zhí)掌美國(guó)建筑研究重鎮(zhèn)的華人學(xué)者。這個(gè)任命標(biāo)志著國(guó)際建筑界對(duì)中國(guó)建筑師的認(rèn)可。

　　MIT 建筑系也確實(shí)對(duì)張永和寄予厚望。MIT 建筑系成立于1895 年，是美國(guó)最古老、最優(yōu)秀的建筑系之一，但近年來(lái)卻一直在走下坡路，陷入了“只空談社會(huì)政治問(wèn)題，卻忽略設(shè)計(jì)的基本問(wèn)題”的教育怪圈。

　　校方尋求改革，從國(guó)際上多位重要建筑師和專家學(xué)者中嚴(yán)格篩選，最終選擇了張永和。宣布這一任命時(shí)，麻省理工學(xué)院建筑和規(guī)劃學(xué)院院長(zhǎng)安得勒?桑托斯（Adele Santos）稱贊張永和是“富有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和探索精神的新一代建筑師，對(duì)于建筑學(xué)充滿熱情”，希望他能帶領(lǐng)建筑系“開(kāi)創(chuàng)新天地”。

　　吸引MIT 的是張永和的建筑師出身和多年在美國(guó)執(zhí)教的經(jīng)驗(yàn)。與那些只談理論的建筑學(xué)家不同，張永和擁有自己的事務(wù)所，有深厚的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)；而他1981 年到美國(guó)留學(xué)，1985 年開(kāi)始在美國(guó)的大學(xué)里執(zhí)教，對(duì)整個(gè)美國(guó)的教育體系，以及建筑系教育的現(xiàn)狀都非常了解。這些，為他執(zhí)掌MIT 建筑系奠定了基礎(chǔ)。

　　張永和到任后，立刻著手進(jìn)行教育改革。他修改教程，增加學(xué)生實(shí)踐的內(nèi)容，聘請(qǐng)新一代的年輕教師。在他的努力下，原本暮氣沉沉的MIT 建筑系變得充滿活力。任期過(guò)半，MIT建筑系在他的帶領(lǐng)下得到迅速的提升。在張永和到來(lái)之前，MIT 在美國(guó)大學(xué)建筑類專業(yè)排名中排第8 名，而今年的排名則躍升到了第2 名。招生的情況也大有起色。美國(guó)的大學(xué)對(duì)優(yōu)秀生源的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，MIT 建筑系原來(lái)根本“搶”不過(guò)一直排名第一的哈佛建筑系，但現(xiàn)在卻有越來(lái)越多的人放棄哈佛而選擇MIT。

　　張永和常對(duì)同為建筑師的妻子魯力佳說(shuō)，自己做得好是因?yàn)檫\(yùn)氣不錯(cuò)。但其實(shí)，“美國(guó)比大多數(shù)國(guó)家都要保守，民主制度伴隨的是效率奇低，所以張永和能在這么短時(shí)間內(nèi)，讓這個(gè)效率很低的地方獲得遍地開(kāi)花一樣的成果，是很不容易的，”魯力佳說(shuō)。　

　　地震再次呈現(xiàn)了建筑的基本問(wèn)題　　

　　早在2000 年就采訪過(guò)張永和的建筑、藝術(shù)評(píng)論人方振寧，在評(píng)價(jià)張永和和他的非常建筑事務(wù)所的貢獻(xiàn)時(shí)這樣說(shuō)道：“非常建筑最大的貢獻(xiàn)不在于他的作品有多么重要，而是他在不斷地?cái)U(kuò)展實(shí)驗(yàn)建筑在中國(guó)建筑產(chǎn)業(yè)中的空間�！�

　　除了學(xué)術(shù)上的建樹，張永和對(duì)中國(guó)建筑更深遠(yuǎn)的影響來(lái)自于他 的“非常建筑”工作室在中國(guó)所做的建筑實(shí)踐。
　　1993，張永和從美國(guó)歸來(lái)，帶回的建筑理念卻讓父親張開(kāi)濟(jì)無(wú)法理解，甚至大為反感。張永和在北京成立了“非常建筑”工作室，苦心經(jīng)營(yíng)幾年卻沒(méi)有做過(guò)什么真正的項(xiàng)目。

　　直到他設(shè)計(jì)的席殊書屋、山語(yǔ)間、晨興數(shù)學(xué)中心等幾個(gè)建筑出爐，事務(wù)所的情況才逐漸好轉(zhuǎn)。2000 年，張永和作為威尼斯建筑雙年展歷史上第一個(gè)參展的中國(guó)建筑師而大受關(guān)注。張永和和“非常建筑”的名字開(kāi)始為世人所知。

　　對(duì)張永和而言，建筑有極復(fù)雜的涵義，是“又軟又粗的科學(xué)”，是跨越最多門類的學(xué)科，是參與社會(huì)經(jīng)濟(jì)最多的學(xué)科。張永和和他的“非常建筑”從不是以建筑的數(shù)量和規(guī)模取勝的。張永和更多地關(guān)注建筑和城市的關(guān)系，以及建筑在城市化進(jìn)程中所應(yīng)起到的作用，并越來(lái)越多地介入到城市規(guī)劃的實(shí)踐中去。

　　“5 12”汶川地震發(fā)生之后，張永和去參加一個(gè)討論地震的建筑會(huì)議，一同參與的還有很多國(guó)內(nèi)優(yōu)秀的建筑師。在地震之前，這些建筑師的設(shè)計(jì)都偏形式、偏藝術(shù)、偏文化。張永和說(shuō)：“地震一來(lái)，包括我自己在內(nèi)的很多人都感到無(wú)力，對(duì)中國(guó)到底怎么最節(jié)約、最有效地利用材料，怎么結(jié)合各種當(dāng)?shù)貤l件蓋房子，我與很多建筑師一樣都想得不多。但以地震為契機(jī)，很多建筑師都決定把工作的重心從偏藝術(shù)文化的建筑上移開(kāi)，而把蓋這樣的房子當(dāng)成了下一步需要解決的問(wèn)題�！�

　　當(dāng)中國(guó)跟全世界一起，都在追求標(biāo)志性的“紀(jì)念碑式”建筑時(shí)，張永和為這次展覽提出了“應(yīng)對(duì)”的主題，并特別提到了汶川地震。對(duì)張永和來(lái)說(shuō)，“應(yīng)對(duì)”針對(duì)的是一些最普通的情況，滿足的是建筑的一些最基本的要求，也就是人們居住的最基本的需求，“包括你的房子是不是合理、是不是好用、是不是經(jīng)濟(jì)等等”。而地震則是把這些普通的情況以一個(gè)極端的方式呈現(xiàn)出來(lái)。張永和認(rèn)為，地震的發(fā)生再次呈現(xiàn)出了建筑的基本問(wèn)題，這也讓“應(yīng)對(duì)”這個(gè)主題顯得更加清晰，攙不得半點(diǎn)水分。

　　剛做建筑師時(shí)，張永和就認(rèn)為，建筑設(shè)計(jì)者應(yīng)該像小說(shuō)家那樣深入細(xì)致地觀察生活，像人類學(xué)家那樣研究人們活動(dòng)的每個(gè)細(xì)節(jié)及其意義，來(lái)仔細(xì)體察人們的活動(dòng)與人造環(huán)境的相互關(guān)系。

　　張永和熱愛(ài)文學(xué)、喜歡看電影，尤其喜歡偵探小說(shuō)。即使現(xiàn)在工作繁忙，沒(méi)什么時(shí)間看電影和讀書，他也會(huì)在“臨睡前的被窩里、清晨的馬桶上”翻幾頁(yè)偵探小說(shuō)。

　　他常常半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，自己要寫一部偵探小說(shuō)。魯力佳則覺(jué)得，張永和整個(gè)的生活狀態(tài)就像是一部偵探小說(shuō)，張永和本人就是偵探，最擅長(zhǎng)在平庸的背后發(fā)現(xiàn)別人看不到的蛛絲馬跡。“他偵探城市、人、微小的事物和各種變化，對(duì)張永和來(lái)說(shuō)，他的偵探小說(shuō)從沒(méi)停過(guò)，”魯力佳說(shuō)。