鄉(xiāng)村治理從整治環(huán)境入手，抓住了問(wèn)題的關(guān)鍵。環(huán)境是一個(gè)地方的臉面，一鄉(xiāng)一村、一家一戶(hù)，如果環(huán)境臟亂差，不要說(shuō)與現(xiàn)代文明接軌，連古人的傳統(tǒng)都沒(méi)有繼承發(fā)揚(yáng)好。“黎明即起，灑掃庭除”， 這是先輩們代代相傳的每日必修課。眼下，一場(chǎng)旨在提高農(nóng)民生活品質(zhì)的環(huán)境治理風(fēng)暴正席卷全國(guó)， 鄉(xiāng)村面貌煥然一新，成效大顯。但一些地方脫離現(xiàn)實(shí)，為環(huán)境而環(huán)境，不顧農(nóng)民的生產(chǎn)生活，強(qiáng)推一些高大上的做法，農(nóng)民對(duì)此很反感，社會(huì)上也頗多微辭。

　　“房前屋后，種瓜種豆”，這本是農(nóng)民祖祖輩輩形成的一種生產(chǎn)生活模式。它的最大好處就是農(nóng)民利用零碎的空閑時(shí)間就近解決自給自足的生活需求。但一些地方卻只讓種植花草，不許種瓜種豆。農(nóng)民大把的閑散零碎時(shí)間被浪費(fèi)，卻還要花錢(qián)去集鎮(zhèn)上買(mǎi)各種蔬菜，既要花錢(qián)，又不方便。

　　“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，想必陶淵明東籬的籬笆一定是一些廢棄的竹木柴草所編，廢物利用，整潔美觀，古往今來(lái)多少文人墨客對(duì)那一道籬笆無(wú)限傾情。而當(dāng)下，一些地方對(duì)村民院落的籬笆有明確要求，不得使用那些竹木柴草，有礙觀瞻，必須使用漆成白色的木條或塑料片。一邊是可以利用卻不讓利用、又無(wú)處堆放的廢棄物，一邊卻又要花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)別的東西，農(nóng)民只有嘆氣搖頭。

　　雞鴨鵝成群，豬牛羊成圈，曾是體現(xiàn)農(nóng)民富裕之家的寫(xiě)照，而今的鄉(xiāng)村再也見(jiàn)不到這種景象。為了環(huán)境，禁養(yǎng)家禽家畜已成了普遍的鄉(xiāng)村規(guī)則。從生活方式看，農(nóng)民的肉蛋奶需求就是來(lái)自這些自己喂養(yǎng)的禽畜，不讓養(yǎng)，農(nóng)民便斷了食用的方便和廉價(jià)。從生產(chǎn)方式看，植物是生產(chǎn)者，禽畜和人是消費(fèi)者，人以消費(fèi)種子果實(shí)為主，禽畜以消費(fèi)莖葉為主，然后人禽畜糞便再還田作為下一輪生產(chǎn)的肥料，這是一個(gè)大自然安排的生態(tài)循環(huán)規(guī)律，沒(méi)有家家戶(hù)戶(hù)養(yǎng)殖禽畜的消費(fèi)，便打破了這一自然規(guī)律。集中養(yǎng)殖是適應(yīng)現(xiàn)代化工廠化生產(chǎn)的新方式，問(wèn)題是集中養(yǎng)殖后的糞肥到不了家家戶(hù)戶(hù)的田里?；兽r(nóng)藥猛上，土壤質(zhì)量下降，農(nóng)產(chǎn)品再無(wú)法優(yōu)質(zhì)。

　　聯(lián)合國(guó)世衛(wèi)組織把廁所定義為：“人類(lèi)最廉價(jià)的醫(yī)藥”，廁所改造對(duì)于改善衛(wèi)生條件、提高人的健康水平尤其重要，但必須根據(jù)客觀條件，以科學(xué)適用的方法予以改造，一些吃水像吃油的地方也要求裝抽水馬桶，一些冬天長(zhǎng)達(dá)半年滴水成冰的地方也裝抽水馬桶，這就脫離了實(shí)際。即便用水充足的地方，農(nóng)民也心疼用水，他們幽默地說(shuō)：早晨起來(lái)一泡尿，馬桶一按，一角錢(qián)沒(méi)了。

　　桃李杏柿棗梅櫻，繞村四季花果香。一般農(nóng)家房前屋后都要栽植多種果樹(shù)，一是自用方便，二是美化環(huán)境。但一些地方卻要求整齊劃一，要么全村都種常青樹(shù)，要么全村都種栽一種果樹(shù)，農(nóng)民沒(méi)有選擇權(quán)，不僅造成景觀單調(diào)乏味，也使人們多品種多口味的水果需求化為泡影，即采即食，新鮮方便的生活方式煙消云散。

　　裊裊炊煙，依依鄉(xiāng)情。炊煙是鄉(xiāng)村的獨(dú)特景觀，一曲經(jīng)典的《又見(jiàn)炊煙》，勾起無(wú)數(shù)人的鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)情。但凡人居處，皆有炊煙起，有炊煙就有熟食，而吃熟食是人和其他動(dòng)物的重要區(qū)別。進(jìn)入農(nóng)業(yè)文明以來(lái)，人們以農(nóng)作物秸稈燒煮食物，然后把焚燒后的灰燼還田做肥料已成習(xí)俗。這是處理農(nóng)作物秸稈除喂養(yǎng)牲畜之外的第二條途徑，這種生活方式造成的空氣污染，比起壓茬秸稈無(wú)處堆放帶來(lái)的環(huán)境污染可謂微乎其微。而今一些地方卻下令不準(zhǔn)燒柴草，只準(zhǔn)燒天然氣。農(nóng)民說(shuō)，這真是不食人間煙火，要成仙了！

　　改善人居環(huán)境，提高生活質(zhì)量，農(nóng)民拍手稱(chēng)快，但好事一定得辦好，上述種種，究其原因，大體有四個(gè)方面：

　　一是脫離實(shí)際的城市思維。制度設(shè)計(jì)者久居城市，不了解鄉(xiāng)村，只以城市人的視角和思維考慮問(wèn)題，他們不懂得農(nóng)民和市民不一樣。從生活空間看，農(nóng)民的家里需要放置如鐵鍬、水桶、繩索、扁擔(dān)等一些隨時(shí)備用的簡(jiǎn)單農(nóng)具和臨時(shí)堆放剛剛收打下的農(nóng)產(chǎn)品，大多數(shù)人家還要放置如機(jī)動(dòng)三輪等小型農(nóng)機(jī)具，而市民不需要這些，上班一個(gè)皮包、一臺(tái)電腦即可。從生活方式看，市民隨時(shí)可到遍布市區(qū)的超市采買(mǎi)生活用品，但農(nóng)村各種配套服務(wù)設(shè)施還很不完善，即便服務(wù)齊全，就目前農(nóng)民的收入水平看，也無(wú)力承擔(dān)超出支付能力范圍的費(fèi)用。對(duì)于有些日常消費(fèi)的生活必需品，如瓜果蔬菜，大多還是在庭院附近自己種植，這樣既能利用閑散時(shí)間，又可全家男女老少人人參與；既采摘食用方便，又不需額外花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)；既能即食即采，吃得新鮮，又無(wú)農(nóng)藥化肥污水澆灌之憂(yōu)，安全放心。他們不知道農(nóng)業(yè)和工業(yè)不一樣，工業(yè)有固定的車(chē)間廠房，有完善的管理標(biāo)準(zhǔn)，有穩(wěn)定的產(chǎn)品生產(chǎn)，而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的對(duì)象就是廣闊無(wú)垠的大地，與泥土打交道，旱澇冰蟲(chóng)，風(fēng)霜雨雪，都可能隨時(shí)降臨。更何況農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)是一個(gè)活的生命體，不能像工業(yè)品那樣可以搬移，可以倒序，可以間斷，還要遵循自然規(guī)律和經(jīng)濟(jì)規(guī)律兩個(gè)約束，它的產(chǎn)品也不能像工業(yè)品那樣可以分段分拆、分別檢測(cè)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所有環(huán)節(jié)的努力，都只能體現(xiàn)在最終一次性顯現(xiàn)的產(chǎn)品上。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的季節(jié)性，使得它在特定的收種時(shí)段，給環(huán)境的整潔衛(wèi)生必然帶來(lái)臨時(shí)性的混亂和污染。他們不了解農(nóng)村和城市不一樣。城市是水泥森林之下，不是水泥鋪地，便是綠草鋪地，沒(méi)有產(chǎn)生灰塵的空間。而鄉(xiāng)村處處與泥土為伴，被泥土包圍，一遇風(fēng)天，塵土飛揚(yáng)，再密閉的空間都會(huì)落滿(mǎn)塵埃。更何況維護(hù)城市環(huán)境衛(wèi)生，有財(cái)政支付報(bào)酬的全國(guó)3000多萬(wàn)環(huán)衛(wèi)工人日夜守護(hù)，他們還有60%多的機(jī)械化率作支撐，而農(nóng)村則只能靠農(nóng)民自身維護(hù)。以城市思維設(shè)計(jì)農(nóng)村的制度必須改變，把選擇權(quán)交給農(nóng)民，讓農(nóng)民為自己謀劃，才能使他們?cè)卩l(xiāng)村振興的征程上不斷增強(qiáng)獲得感、幸福感。

　　二是追求極致的“仙境”思維。仙境是人類(lèi)理想的烏托邦，只能見(jiàn)于文學(xué)作品中的描寫(xiě)。在那里：山青水碧，地綠天藍(lán)，云蒸霞蔚，清氣怡神，玉宇瓊樓，纖塵不染。處處泉水叮咚，移步溪流潺潺，無(wú)雞犬之鳴吠，無(wú)車(chē)馬之鬧喧。長(zhǎng)髯仙人，無(wú)家無(wú)室，無(wú)父無(wú)母，無(wú)兄無(wú)弟，柱杖花間，微微笑，飄飄然，樂(lè)陶陶。生活在這樣的環(huán)境里，不稼不穡，不飼不養(yǎng)，不灌不溉，不飲不食，無(wú)溫飽之憂(yōu)，無(wú)旱澇之患，無(wú)疾病之痛，無(wú)災(zāi)荒之苦。南宋白玉蟾在《贊歷代天師》詩(shī)中寫(xiě)道：“吸乾酒每一須臾，冠冕玄壇百歲余。不食人間煙火氣，能傳天上電花書(shū)。”這便是仙境中的人物。理想不是現(xiàn)實(shí)，用理想做標(biāo)準(zhǔn)要求現(xiàn)實(shí)注定不會(huì)成功，也將遭到社會(huì)的詬病。經(jīng)過(guò)舉國(guó)上下多年的拼搏努力，到2020年脫貧攻堅(jiān)決勝之后，中國(guó)農(nóng)民才剛剛擺脫貧困，在這樣的背景下要求建設(shè)一個(gè)仙境般的新農(nóng)村，不現(xiàn)實(shí)，不可能，更沒(méi)必要。實(shí)實(shí)在在、腳踏實(shí)地，摒棄子虛烏有的理想夢(mèng)，尊重常識(shí)，尊重現(xiàn)實(shí)，因地制宜，循序漸進(jìn)，因村施策，讓鄉(xiāng)村充滿(mǎn)煙火氣，讓農(nóng)民真有幸福感，才是鄉(xiāng)村振興的要義。

　　三是過(guò)重形象的政績(jī)思維。典型引路，我們需要形象的塑造；激勵(lì)后進(jìn)，我們需要榜樣的力量。但是別有意圖地為形象而形象， 以不顧民力不惜代價(jià)的形象工程去謀取政績(jī)，就另當(dāng)別論了。去年底被免職的貴州省黔南州獨(dú)山縣縣委書(shū)記潘志立，不顧縣財(cái)政年收入不足10億元的現(xiàn)狀，盲目舉債大造形象工程、政績(jī)工程，使該縣債臺(tái)高筑達(dá)400億元之巨，且絕大多數(shù)融資成本超過(guò)10%。為了探索路子、找出方法、抓出經(jīng)驗(yàn)，在鄉(xiāng)村建設(shè)中，我們精雕細(xì)刻，培植“盆景”，培植的目的是想讓“盆景”能變成遍地開(kāi)花的“風(fēng)景”，對(duì)大多數(shù)地方有借鑒意義， 有推廣價(jià)值。如果打造的“盆景” 只具有觀賞價(jià)值，只適于外人參觀，只用于上級(jí)評(píng)比，只提供領(lǐng)導(dǎo)檢查，不可復(fù)制、無(wú)法學(xué)習(xí)，這樣的“盆景”要不得。為官一任， 造福一方，這是每個(gè)為政者的追求。在一個(gè)地方當(dāng)官幾年，總要弄出點(diǎn)名堂，造出點(diǎn)政績(jī)，于是急功近利者便從人造形象工程打主意。形象工程與政績(jī)工程是一對(duì)孿生姊妹。追求政績(jī)是對(duì)的，但要樹(shù)立正確的政績(jī)觀，所出政績(jī)要經(jīng)得起實(shí)踐的檢驗(yàn)、民眾的檢驗(yàn)、歷史的檢驗(yàn)，那種不顧群眾需要和當(dāng)?shù)貙?shí)際，不惜利用手中權(quán)力大上勞民傷財(cái)、浮華無(wú)效工程，好大喜功，純?yōu)樽晕覙?biāo)榜的政績(jī)， 是虛浮的政績(jī)，不光群眾反感， 也害人害己，多有后患。

　　四是整齊劃一的軍事思維。中國(guó)的鄉(xiāng)村經(jīng)過(guò)數(shù)千年的歷史積淀， 形成了方方面面既豐富多彩又符合規(guī)律的自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)兩大系統(tǒng)，山水田園、路樹(shù)溝渠、屋宇院落，都經(jīng)歷了時(shí)光的磨洗，環(huán)境的考驗(yàn)、習(xí)俗的應(yīng)對(duì)、物種的競(jìng)擇，都具有存在的合理性。為了適應(yīng)所謂現(xiàn)代文明的生活方式，一些地方強(qiáng)行拆舊村建新村，房屋都蓋成一個(gè)模式，綠化都栽植一個(gè)樹(shù)種，道路橫平豎直，禁養(yǎng)各類(lèi)禽畜，幾千年厚重的歷史沒(méi)了蹤跡，多姿的文化淹沒(méi)于單調(diào)的空間，“詩(shī)意的棲居”變成了乏味的存在。這種現(xiàn)象不是對(duì)傳統(tǒng)文明的繼承，而是對(duì)傳統(tǒng)文明的破壞。現(xiàn)代文明必須根植于傳統(tǒng)文明之上才有意義。比如在舊村改造中植入現(xiàn)代元素，讓人們?cè)谂f居中享受現(xiàn)代生活；在新村建設(shè)中不千篇一律，符合自然和社會(huì)的生態(tài)規(guī)律，讓自然與社會(huì)和諧，使古代與現(xiàn)代統(tǒng)一，既有古典美，又具時(shí)尚性。經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展有其自身規(guī)律，人們的生活方式有著多種需求，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的軍事思維無(wú)法解決這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

劉奇：國(guó)務(wù)院參事室特約研究員、中國(guó)農(nóng)經(jīng)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)