北京：公共空間和城市生活1400-1900》，[美]韓書瑞著，孔祥文譯，孫昉審校，中國人民大學(xué)出版社2019年3月出版，1052頁，149.00元

　　韓書瑞（Susan Naquin）女士的作品Peking：Temples and City Life，1400-1900一書由加利福尼亞大學(xué)出版社于2000年出版，集中了她自1986年開始，十幾年間對于北京歷史的研究成果。此書中文版由孔祥文博士翻譯，于2019年3月在中國人民大學(xué)出版社出版。有趣的是，本書的中文譯名將英文中的“Temples”改為了“公共空間”，這是一個(gè)非常有意義的劇透，也將讀者的關(guān)注點(diǎn)，由狹義的“寺廟”引向了更廣闊的領(lǐng)域。

　　一、北京與北京的空間

　　關(guān)于廣義的北京的定義，無疑是一個(gè)邊界模糊的概念，但是研究城市史，首先面對的問題就是定義城市，在這點(diǎn)上，中西方差異明顯。顯然，韓書瑞受到了馬克斯·韋伯的影響，并將韋伯的觀點(diǎn)進(jìn)行了一定的修正。

　　韋伯在《儒教與道教》（《韋伯作品集5》，廣西師范大學(xué)出版社，2004年）與《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》（商務(wù)印書館，1997年）兩書中，將西歐城市視為城市的理想類型，而中國城市則不然。對韋伯而言，城市是現(xiàn)代西方特有的產(chǎn)物，是資本主義、理性精神、自由平等的理念及民主制度的體現(xiàn)，而中國城市在這方面則是失敗的，韋伯將其原因歸結(jié)為：政治體制的特性與中國的特殊社會(huì)結(jié)構(gòu)。正如布羅代爾在對地中海城市論述的那樣，城市是以商業(yè)利益為中心的經(jīng)濟(jì)霸權(quán)，這明顯不適用于北京的現(xiàn)實(shí)情況。

　　作者對中國基礎(chǔ)組織形式，還是基于馬克斯·韋伯式的父權(quán)家庭體系。認(rèn)為中國城市如鄉(xiāng)村一樣，基于宗族的血親關(guān)系所形成的家庭紐帶非常堅(jiān)固，相比之下，團(tuán)體完全是家庭的補(bǔ)充。城市是政治脈絡(luò)上的節(jié)點(diǎn)，是統(tǒng)合了國家資源，并以合理的不均衡的形式將其體現(xiàn)并重新分配的場所。

　　在此基礎(chǔ)上，韓書瑞對北京城市做了具體的界定和描述，從而宣示了北京作為一種空間建制的特殊性。從空間視角考察，作為“帝都”的北京城是帝王權(quán)力的物質(zhì)載體，皇權(quán)是城市運(yùn)轉(zhuǎn)的核心動(dòng)力，政治是城市運(yùn)轉(zhuǎn)的核心功能，由此導(dǎo)致各類建筑在城市格局中都有特定的位置分布與意涵。城市內(nèi)部的空間秩序、城市規(guī)劃以及建筑形式都在宣揚(yáng)“皇權(quán)”的唯我獨(dú)尊，皇宮、衙署、壇廟等政治屬性突出的建筑奠定了城市景觀的基礎(chǔ)，并決定著北京城的空間布局。

　　皇帝是政治和全國的中心，官僚共同體向上延伸，把皇帝包含在內(nèi)。而官僚本身及皇帝的親族，也是城市有機(jī)的組成部分，而且以他們?yōu)橹黧w的記述，是我們可以了解到的明清北京的主要內(nèi)容。

　　政治空間的高度集中，也導(dǎo)致了北京邊界模糊化，皇權(quán)從紫禁城輻射開來，并于郊區(qū)的各種皇家園林、私人別墅中四散開花。京畿地區(qū)的大興和宛平二縣的政治地位非常曖昧，它們既是北京，也非北京，這種布局與西方城市甚至中國的江南城市都大為不同。大興、宛平二縣在原則上可以管理北京的城市事務(wù)，但是實(shí)際上，以皇權(quán)為中心的政治組織又從各個(gè)方面覆蓋了它們的職能。

　　在1400-1900這一時(shí)段中，也就是明永樂元年（1402）到庚子之變（1900）之間，是北京開始近代化之前，作為明清帝都的時(shí)間，也是政治中心特點(diǎn)最為顯著的時(shí)期。雖然我們不能忽視它的商業(yè)交流和市民生活，但是顯然，作為都城的北京在經(jīng)濟(jì)交流上是“不正常”的，需要常年依靠政治優(yōu)勢吸取整個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)收益。而市民階層的成分也因?yàn)檎沃行亩l(fā)生扭曲，并沒有中國傳統(tǒng)社會(huì)一般意義上的世紳群體，取而代之的是一些客居北京而又在此任職的外地官員。這一群體的存在對于北京的公共空間產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，也是作者著力敘述的內(nèi)容之一，我們在下文中將會(huì)具體談及。

　　作為地方史的北京市研究，在材料上也有很大的特殊性。按照歷史學(xué)的慣常做法，地方史的研究一定是基于材料之上的，而其中又以檔案材料首選，因此類似于南部縣、巴縣這樣在歷史中地位并不突出，但有完整檔案留存的區(qū)域，成為研究成果較為集中的地方。而北京卻不在此類，正如作者所言：“原始史料的特性和二手史料的缺乏，意味著本書不得不把片段拼湊在一起，許多史料必然只能觸及表面。”然而，作為一座明清五百年的都城，關(guān)于北京的文獻(xiàn)材料林林總總，并不在少數(shù)。

　　這些文獻(xiàn)分布的并不均勻，明中前期關(guān)于北京城的文獻(xiàn)記載并不多見，作者在利用這些材料的時(shí)候，對其創(chuàng)作主體和創(chuàng)作意圖均進(jìn)行了梳理，并將這些材料置于北京時(shí)代發(fā)展的脈絡(luò)當(dāng)中。

　　作者在書中反復(fù)指出，歐洲和北美的歷史學(xué)家所定義的公共領(lǐng)域（public sphere）或者公民社會(huì)（civil society）和本書要討論的問題并不是一套話語模式。而本書最大的貢獻(xiàn)就是在可能的范圍內(nèi)幫助我們對社會(huì)實(shí)踐主義進(jìn)行理解。

　　1560年的北京。資料來源：張爵《京師五城坊巷胡同集》

　　二、寺廟及其他公共空間

　　中國近代意義上的城市史研究起步于二十世紀(jì)二三十年代。1926年，梁啟超發(fā)表《中國都市小史》《中國之都市》等文，實(shí)際上開近代意義上的城市史研究之先聲。以北京史研究為例，侯仁之先生對北京河湖水系、城址起源、城市規(guī)劃與建設(shè)等方面的研究奠定了北京歷史地理的學(xué)科理論框架，而其中對空間的研究，反映了歷史地理的學(xué)科特點(diǎn)。

　　而西方學(xué)者的空間概念，顯然與中國學(xué)者有著較大差異。城市史研究中，“空間”最初是被視為一個(gè)物態(tài)的、客觀的研究對象而對待的。進(jìn)入二十世紀(jì)下半期，哲學(xué)、地理學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科理論紛紛滲入，使空間問題成為一個(gè)綜合性的理論命題，“空間”突破了原有的概念邊界，轉(zhuǎn)換成為一種研究視角或研究維度。

　　西方中國城市史研究的奠基人施堅(jiān)雅在《清代中國城市社會(huì)結(jié)構(gòu)》一文中（施堅(jiān)雅主編：《中華帝國晚期的城市》，中華書局，2002）以清代北京為分析對象，依據(jù)十九世紀(jì)中期出版的《乾隆京城全圖》，提出了“城市生態(tài)學(xué)”理論。這種理論假設(shè)明清時(shí)期的北京存在著兩種不同類型的空間，即由士紳和商人分別組成的居住及社交中心。

　　韓書瑞的研究繼承了北美學(xué)界的空間觀念，將城市空間視為地理空間與社會(huì)空間的有機(jī)結(jié)合，不同的空間形式內(nèi)部，都有與之匹配的等級秩序與社會(huì)結(jié)構(gòu)，空間結(jié)構(gòu)的變化也是社會(huì)階層重構(gòu)的外在反映。從這種空間維度考察，北京則是一個(gè)以“政治空間”為主體，并自我生長出來綜合性、多元化的“城市空間”的城市。

　　以寺廟為切口的區(qū)域史研究，在學(xué)界已經(jīng)形成了某種慣例。北美學(xué)者對中國寺廟的研究，總要強(qiáng)調(diào)一個(gè)“似是而非”的宗教前提，即中國的寺廟既是宗教性建筑，又不是現(xiàn)代宗教學(xué)意義上的宗教建筑。比如作者在第二章中提到（頁81-82），北京的寺廟既不存在神靈的支配系統(tǒng)，也沒有教義的排他性。在之后對于北京宗教神靈的考察中，位居前列的碧霞元君、東岳大帝與觀音菩薩，顯然不在一套宗教體系之內(nèi)，但是北京民眾對于他們的信仰，又都是真摯而熱烈的。

　　在之后的研究中，科大衛(wèi)更為明確地提出了“重要禮儀標(biāo)識(shí)”（significant ritual marker）的概念，即“地方社會(huì)的成員認(rèn)為是重要的、實(shí)際可見的禮儀傳統(tǒng)指示物（indications of ritual tradition）”。寺廟作為國家、家族、各種社會(huì)組織以及對世界萬物的信仰的象征，是承載了區(qū)域政治文化的重要載體。

　　而在韓書瑞看來，北京的寺廟更多地作為一種復(fù)合性的公共空間在使用著。由于敵視在公眾中普遍存在的任何形式的組織，明清政府極力反對任何地方存在的公眾聚集。中國的城市公共空間是非常有限的。但是出于人類社會(huì)對公共空間的需求，寺廟便應(yīng)運(yùn)而生。在作者的表述中：“相比之下，到處存在的寺院對公眾開放，寺院里有足夠的空間，有圍墻包圍著的院子，他的宗教目的被公認(rèn)是合法并得到保護(hù)。寺院絕對是清末中國城市中公共空間的重要組成部分。”

　　明清北京商業(yè)貿(mào)易使得城市生活多元化，表現(xiàn)出獨(dú)特的城市文化特點(diǎn)。就佛教發(fā)展而言，不再強(qiáng)調(diào)艱深教義，而是在實(shí)踐中逐步和市民日常生活緊密結(jié)合。北京城市商業(yè)進(jìn)一步發(fā)展，涌現(xiàn)出以商人為代表的新興階層，而佛教發(fā)展恰恰需要這種經(jīng)濟(jì)支持，來培育廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)和更為細(xì)致深入的宗教影響力，于是商人自然成為寺院理想的合作者。

　　不僅如此，寺廟也作為皇家親屬及皇室服役人員——這些以皇權(quán)為中心的人與市民產(chǎn)生聯(lián)系的重要渠道。他們通過捐建并資助寺廟，在城市中找到自己的歸屬感和影響力。而北京的官僚體系，他們與皇權(quán)的關(guān)系更為微妙，同時(shí)擔(dān)任著擁護(hù)者與反對者的角色，也將寺廟作為公共活動(dòng)場所之一。

　　我們?nèi)绻^察北京歷代方志以及方志中所插入的地圖，會(huì)發(fā)現(xiàn)寺廟是各街道中的地標(biāo)式建筑。當(dāng)然，作為建筑實(shí)體，寺廟是最容易被保存下來的。中國建筑在歷代維修時(shí)，沒有年代保留的意識(shí)，因此具有很強(qiáng)的時(shí)代疊加性，除了石碑之外，其余建筑細(xì)節(jié)的歷史感通常都被無意識(shí)地抹去了，這使得我們面對某組建筑時(shí)，很難生出“玉勒雕鞍游冶處”的憑吊之感。

　　而正如一個(gè)人一樣，當(dāng)其成年之日，就勢必要回溯一下自己的歷史。寺廟作為歷代建筑中最容易被保留下來的建筑，雖然其記錄歷史的功能十分有限，但也當(dāng)仁不讓地成為這一時(shí)間保留的主體。因此，相關(guān)的信息被整合起來，雜糅以神話傳說，成為北京城歷史的主要載體。

　　內(nèi)城的福隆寺，《清內(nèi)務(wù)府藏京城全圖》，1750年

　　三、政治導(dǎo)向的城市空間變遷

　　在本書的考察中，寺廟并不是唯一的公共空間，而空間也不是作者所關(guān)注的本身。正如英國漢學(xué)家王斯福（Stephan Feuchtwang）所說的那樣，中國古代民間宗教視為宗族之外，又一個(gè)將松散的個(gè)人以某種方式組織起來的聯(lián)系體。不僅如此，他還將寺廟與國家組織聯(lián)系了起來。

　　所以我們可以看到，作者非常努力地想從寺廟和宗教活動(dòng)中尋找“圣會(huì)”的發(fā)展歷史，從而導(dǎo)向人群的聯(lián)系及互動(dòng)，但是在明清皇權(quán)的統(tǒng)治下，這種民間組織形式所留的文獻(xiàn)，并不能支撐大規(guī)模的研究。

　　作者試圖從“空間維度”考察有關(guān)城市的多個(gè)面相，探討城市空間變革背后的政治、經(jīng)濟(jì)與文化動(dòng)因，關(guān)注特定空間內(nèi)部的社會(huì)關(guān)系與等級秩序變化，尤其關(guān)注“權(quán)力”因素在空間重構(gòu)中的運(yùn)作痕跡。于是作者將研究對象拓展到更為廣泛的對“公共空間”的定義，也就是城市的整體布局及其他有特點(diǎn)的建筑。

　　“會(huì)館”便是作者除寺廟外討論的重點(diǎn)公共空間之一，它所代表的就是客居北京的群體文化。會(huì)館分為行業(yè)會(huì)館與同鄉(xiāng)會(huì)館，而以后者占多。在1860年之前，會(huì)館不從事公共事務(wù)，他們也沒有更多與政府一起合作。與上?；蚴菨h口不同，北京的會(huì)館開始是私人性質(zhì)的。清代的會(huì)館與皇權(quán)之間有一種默契，它雖然不是旗人社會(huì)的一部分，但是因?yàn)闀?huì)館的成員是官僚群體，所以作為皇帝的供職人員，他們在會(huì)館內(nèi)的郊游和聚集，便被諒解了。

　　明清易代對城市功能的改變是作者著力探討的內(nèi)容之一，在韓書瑞之前，我們很少將滿洲人入住內(nèi)城后的自我認(rèn)同作為討論的中心。不同時(shí)期的政治力量反復(fù)重新劃定城市格局，是北京歷史的一大特點(diǎn)。在明清鼎革之際，“非常真實(shí)的隔離迫使重新徹底地界定"首都的居民"，重新思考北京的身份。地方政權(quán)的結(jié)構(gòu)已經(jīng)被推翻，現(xiàn)在這是正式分岔的社會(huì)。這座城市被隔離了，與以往曾經(jīng)熱鬧的都城相比，北京更像是遭到占領(lǐng)的領(lǐng)土。”（頁344）

　　作者通過豐富的歷代筆記，考察了文人群體對于北京的認(rèn)同。從明末清初的遺老情結(jié)到清代官僚群體的城市認(rèn)同，這個(gè)城市的新主人已經(jīng)漸漸產(chǎn)生了對于北京的故鄉(xiāng)情懷。所以我們發(fā)現(xiàn)，清代對于北京的記載，很少有單一的市民生活，多混雜著作者在官僚體系或是皇室體系中的特殊體驗(yàn)。隨著近代的到來，游覽筆記在十九世紀(jì)末的北京泛濫開來，作為一種引導(dǎo)著他者認(rèn)識(shí)北京的讀物，這些文本中所尋覓的“老北京”，似乎與本書產(chǎn)生了某種共鳴。

　　本書是一部以寺廟、會(huì)館等公共空間為線索串聯(lián)起來的北京史，也是美國學(xué)界研究北京地方歷史的經(jīng)典之作。書中用大量篇幅敘述了北京從中國北方的政治中心轉(zhuǎn)型為全國性首都的過程，并對明代遷都北京做了概括性的梳理。這些知識(shí)點(diǎn)就今日學(xué)界來說，非但不夠新穎，甚至有些陳舊和淺薄，但是我們還是要將本書的寫作置入其本應(yīng)所屬的視角。

　　本書所給出的資料附錄給之后的很多研究提供了基礎(chǔ)。隨著電子書籍的普及和各大圖書館數(shù)字資源的開放，今天跨地區(qū)史料查詢變得日益簡單。但在本書英文版本出版的1999年，查閱當(dāng)時(shí)的北京圖書館（1998年更名為國家圖書館）和首都圖書館所藏寺廟碑刻拓碑還是一件非常需要成本的事情。因此，對于相關(guān)資料的錄入工作于學(xué)界就顯得尤為可貴。

　　今日對于國內(nèi)研究者而已，本書的參考文獻(xiàn)部分亦非常有益。雖然文獻(xiàn)沒有按年代整理，但其中的外文文獻(xiàn)部分，基本上是對二十世紀(jì)西方北京史及中國宗教歷史研究的一個(gè)梳理，其中羅列了很多我們在研究中可以參考的成果，這部分本身就是一個(gè)非常有價(jià)值的學(xué)術(shù)回顧。