近日，設(shè)計權(quán)力榜在北京頒獎，諸多獲獎項目中既有日本設(shè)計師改造的北京大雜院，也有中國學者策展的城市設(shè)計檔案展覽。細細了解這兩個項目不難發(fā)現(xiàn)，其中蘊含的設(shè)計師、策展人關(guān)于城市與設(shè)計的思考，正切合了本屆設(shè)計權(quán)力榜“無界”的主題：他們希望通過設(shè)計彌合人與人、人與城市之間的邊界。

改造后的白塔寺大雜院 B.L.U.E.建筑設(shè)計事務(wù)所供圖

　　在白塔寺大雜院改造的設(shè)計師青山周平和“城市精神：當代公共設(shè)計檔案”展覽的策展人吳學夫看來，設(shè)計都與生活在城市中的人息息相關(guān)。

　　青山周平接到了來自自己主持設(shè)計的白塔寺某大雜院改造工地的電話，趕忙趕到了施工現(xiàn)場：在大雜院改造施工的過程中，工人們挖出了幾方很有年頭、尺寸大小不一的條石，希望他來看看怎么處理。

　　如今，大雜院已經(jīng)被改造成為兼具現(xiàn)代與北京胡同特色的民宿了，負責運營的董雪回憶，當時青山周平久久看著這些條石，最后選出來了三塊。這三塊被青山周平選出來的條石被當做民宿房間門口的踏腳石使用。作為民宿的運營人員，董雪當時沒有意識到，青山周平是在與這些材料進行交流。這種交流與青山周平自己所說的在改造房屋的過程中，要“聽這個房子自己的意見”類似。

　　白塔寺的大雜院不是青山周平在北京改造的第一個大雜院了，在北京生活的十三年間，他已經(jīng)改造了多處胡同中的房屋、院落。他改造的第一間房子，就是自己曾在北京南鑼鼓巷租住的平房。正是在胡同中的生活經(jīng)歷讓青山周平對胡同的生活有了自己的認知。

　　在青山周平的印象中，胡同的生活方式與其他住宅區(qū)、小區(qū)的生活方式是“反過來的”：普通住宅區(qū)的生活方式是居民有事情的時候外出，辦完了事情就回家。胡同居民的生活方式則是沒有事情的時候在房間外生活，有事的時候則回到房間里面——他對胡同街坊們在院子里刷牙、吃飯、抽煙、看電視的情景印象深刻。在青山周平看來，胡同居民的“家的范圍”要遠大于他們房產(chǎn)證上標注的面積，他們把“房子外面的范圍當作自己的家”。

　　正是這些印象讓青山周平意識到，胡同的生活方式其實是一種很有“未來感”的生活方式。這種普遍存在于老城區(qū)中的私人空間與公共空間邊界模糊的生活方式其實很適合當下的年輕人。眼下，年輕人的住宅面積普遍不大，但如果像老城區(qū)生活這樣，夠充分利用公共空間進行生活，那么年輕人作為資產(chǎn)的房屋面積雖然小，但他們的生活空間將會擴大。

　　所以，盡管大雜院最終將會改造成具有一定私密性需求的民宿，青山周平仍然在大雜院的入口設(shè)計了一間不到20平米的咖啡廳，作為與外部環(huán)境聯(lián)結(jié)的公共空間使用。住在民宿的客人可以在咖啡廳里唯一的一張大桌子上與其他住客一起吃早餐，而不是這里住客的人也可以來這里坐一坐、聊一聊。

　　董雪說，這里曾經(jīng)來過躲雨的買菜阿姨，也有街坊家的小朋友來寫作業(yè)，還會有住在胡同里的年輕人過來閑聊——這種模糊了個人空間邊界的生活方式算得上對這個原本有八戶人家生活于其間的大雜院的紀念。如今，雖然原來雜院中居民自建的房間拆除了，但是青山周平用這些磚在院子里搭建了一處具有景觀價值的樓梯圍墻。墻后面有一座旋梯，拾級而上，便是一方小小的屋頂平臺，在這里可以看到鄰居家的屋頂，可以看到相鄰不遠的白塔還有在天上盤旋的鴿子。青山周平很喜歡在屋頂上的感覺，他覺得這里可以從另一個角度看北京。因為老城區(qū)里經(jīng)常有貓于屋頂上“飛檐走壁”，青山周平也笑稱這里可以看到“貓的北京”。

　　如今，這里開張營業(yè)已經(jīng)快一年了，來住宿的客人中曾有一對被孩子帶來的花甲夫妻，他們看著這間院落竟然生發(fā)出“有小時候的感覺”、“好像來過這里”的感受。這其實也是青山周平設(shè)計時的考慮之一：現(xiàn)代生活的變化很大，很多原本需要在實體空間進行的活動已經(jīng)被整合到手機、互聯(lián)網(wǎng)提供的虛擬空間里了，而人們的日常生活用品也大多是可復(fù)制的工業(yè)品。但建筑是不可復(fù)制的，它們可以成為人們記憶的載體，給人帶來懷舊的感受。

　　除此之外，小院還經(jīng)常接待一些前來參觀、學習如何對平房進行改造的街坊，甚至還有從南城過來的?？梢哉f，青山周平設(shè)計改造的這間院落為周邊甚至更大范圍內(nèi)的居民提供了改造院落的樣本和標桿。通過對白塔寺院落改造過程的了解不難發(fā)現(xiàn)，影響到周圍居民觀念以及生活方式的正是青山周平的設(shè)計，而現(xiàn)代設(shè)計，正是解決許多城市發(fā)展過程中問題的一劑良藥。

　　“白塔寺大雜院的改造非常好地運用了現(xiàn)代設(shè)計的思維和方法。很多人把設(shè)計理解成美化和裝飾，但當代設(shè)計其實已經(jīng)發(fā)生了改變。”中國傳媒大學教授、藝術(shù)設(shè)計研究中心主任、“城市精神：當代公共設(shè)計檔案”展覽的策展人吳學夫這樣說。在他看來，當代城市設(shè)計實際上是對城市的服務(wù)、機制、流程和系統(tǒng)的全方位考量與設(shè)計，其目的是為了用創(chuàng)造性的設(shè)計思維解決城市中的問題。對設(shè)計而言最重要的是要在其中透射出人性的光輝，所以他和團隊于2018年策劃了“城市精神：當代公共設(shè)計檔案”展覽。

　　吳學夫介紹，展覽關(guān)注的正是城市運轉(zhuǎn)中關(guān)系到民眾切身利益和生活感受的設(shè)計，例如作為公共空間的公園、作為公共標識的商店招牌、作為“城市家具”的公共設(shè)施（如盲道、公共衛(wèi)生間等）……在30個來自世界各地的城市公共設(shè)計項目中，正是那些“閃耀著人性光輝”、最能反映一座城市之精神的公共設(shè)計項目留給他的印象最深：

　　展覽中展示了一個香港花園街排擋的項目檔案。香港花園街那里的排檔區(qū)有很多小商業(yè)主在此擺攤，販賣貨品。但這里曾于2010年12月、2011年11月兩次發(fā)生火災(zāi)，隱患嚴重。之后，香港理工大學成立了一隊由跨領(lǐng)域?qū)＜医M成的小組，針對實際需求重新設(shè)計了排擋。新的排擋防火、美觀，并且可以進行折疊。吳學夫認為，香港人在火災(zāi)之后不是驅(qū)趕攤販，而是用系統(tǒng)的設(shè)計思維對民生設(shè)施進行優(yōu)化改善，這些設(shè)計中映射出的博愛和善意令人印象深刻。

　　展覽中展出的臺北“小招牌制造所”項目同樣令人印象深刻。在臺北，有一個叫水越設(shè)計的機構(gòu)專門為小商鋪進行招牌設(shè)計，通過對于店招的個性化設(shè)計，改善了城市的視覺觀感，打破了千篇一律的單調(diào)景觀。“這樣的小招牌制造所表現(xiàn)的正是一種包容的城市精神”，吳學夫說。

　　吳學夫心中的好設(shè)計，不僅能夠?qū)ξ锢砜臻g進行優(yōu)化和改善，更能夠讓整個社會朝著更好的方向發(fā)展。展覽中呈現(xiàn)的專門為流浪漢提供洗澡清潔服務(wù)的“洗澡巴士”項目就有這樣的效果。“清潔身體可以給流浪漢帶來生活的尊嚴，讓他們恢復(fù)了自尊，從而阻止‘惡’的擴展。”

　　與此類似的還有泰國某開發(fā)商在城市中利用邊角地塊建造的不規(guī)則形狀的足球場。該開發(fā)商在建設(shè)房地產(chǎn)項目之后，將一些不規(guī)則的地塊進行修整，從而打造出了一個大致呈“L”型或“Z”型的不規(guī)則足球場，為經(jīng)濟條件欠佳的人們提供了鍛煉和玩耍的空間。“這一設(shè)計也體現(xiàn)出了政府、企業(yè)與民眾共同進行社會創(chuàng)新的合作關(guān)系”，吳學夫說。

　　吳學夫自己也曾帶領(lǐng)學生在北京做過類似的社會創(chuàng)新設(shè)計方案，他們提出在一個“城中村”里利用廢品給隨遷兒童建造游樂設(shè)施，通過設(shè)計“示范店”幫助城中村里的擺攤商販改善謀生的方式，同時制作垃圾分類積分卡，引導(dǎo)附近居民通過垃圾分類換取積分，而積分則可以在社區(qū)中的示范店兌換商品。

　　吳學夫說：“設(shè)計精神應(yīng)該是以人為本的、運用一種創(chuàng)造性的思維來解決人們生活中遇到的問題。城市居民每時每刻都與城市發(fā)生著互動關(guān)系，而城市給民眾提供了一個什么樣的操作界面呢？好的城市就應(yīng)該為生活于其中的居民提供一個友好的、人性化的交互界面。”

　　2017年，住建部公布了“城市設(shè)計試點城市”名單，吳學夫教授曾經(jīng)帶領(lǐng)學生去到名單中的城市進行公共設(shè)計調(diào)研，從“公園”、“養(yǎng)老院”、“公廁”以及“菜市場”四個維度進行考察，調(diào)研結(jié)果顯示國內(nèi)的公共設(shè)計發(fā)展水平仍然不高，但在吳學夫看來，學術(shù)上對于先進設(shè)計案例的研究，對構(gòu)建城市的人文精神以及提升公共設(shè)計水平是很有幫助的。“展覽作為一場秀并不重要，但傳播了城市設(shè)計的思想和方法才是重要的。”采訪最后，吳學夫這樣說。