《英格蘭景觀的形成》［英］W·G·霍斯金斯著梅雪芹劉夢霏譯商務(wù)印書館出版
.

　　終于，跟隨霍斯金斯先生的步伐，在紙面上和想象中到英倫大地游歷了一番。這一番游歷，也即是一次古今穿越，上迄公元5世紀(jì)中葉英格蘭先民到這里定居之前的“遠(yuǎn)古時期”，下至20世紀(jì)50年代英國人在現(xiàn)代城市中生活的“今日時刻”。在此期間，我們越過高地低丘，蹚過河湖海面，走過大街小巷，進(jìn)過鄉(xiāng)村客棧，聽過野獸嚎叫，賞過鳥語花香，因而收獲了異常豐富的知識，留下了頗為深刻的印象。那引人入勝的，那啟發(fā)思考的，那感時傷懷的，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，莫不讓人欣喜。

　　在這部《英格蘭景觀的形成》中，霍斯金斯不僅用細(xì)膩的文字刻畫了多彩多姿的景觀，而且用大量的圖像展示了不同類型的景觀，圖文并茂，引人入勝。這可能是景觀史著作的一大特色吧，而霍斯金斯對這一特色的把握可謂得心應(yīng)手。

　　從文字來看，書中的景觀描述可說是細(xì)致入微，讓我們引述一段略加品味。譬如，關(guān)于諾曼征服時期英格蘭的景觀，書中是這樣描述的：

　　盡管到諾曼征服時大多數(shù)英格蘭村落已經(jīng)有模有樣，當(dāng)然其他許多村落業(yè)已消失，但是廣大的地區(qū)仍保持自然狀態(tài)，期待著人聲唱響。許多地區(qū)的原始森林，像肯特郡和薩塞克斯郡的安德里德的大片森林，或米德蘭的大森林，仍然“在悄悄地抖掉落葉，萌發(fā)新芽，可是卻無人駐足觀賞，也無人為此感時傷懷”。其他地方，譬如在薩塞克斯郡和肯特郡海岸邊，在英格蘭東部神秘的沼澤地帶，在薩默塞特平原，在低地各處的小塊田地，許多這樣的景觀中只見大群水鳥棲息。內(nèi)陸地區(qū)，特別是遙遠(yuǎn)的西部和北部，還保留了上百萬英畝的石漠荒原，唯有野獸的嚎叫聲經(jīng)?；厥?，老鷹和渡鴉自由自在地盤旋。什羅普郡的厄恩伍德村和德文郡的雅恩斯康比村就是對從前某座“老鷹森林”和“老鷹河谷”的紀(jì)念。與此同時，位于約克郡西區(qū)遠(yuǎn)方高處利頓谷地上方的石灰?guī)r懸崖，為這些高貴的鳥兒提供了筑巢之處，沒過多久，盎格魯-撒克遜人的安克利夫村就得名于這座“老鷹懸崖”。在那里面一些遙遠(yuǎn)而僻靜的處所，除了風(fēng)聲雨聲，只有絕對的寂靜籠罩上空。

　　這一段文字，幾乎涉及11 世紀(jì)初諾曼征服時英格蘭各地的景觀風(fēng)貌，其類別包括人類社會的村落、田地，自然世界的森林、海岸、沼澤、平原、荒原、河谷、懸崖，還有經(jīng)常嚎叫的野獸，自由盤旋的鳥兒。這些豐富的文化與自然元素，一同繪出了特定歷史時期英格蘭景觀的細(xì)密畫像，后世之人可以透過它們而感知彼時彼地景觀之外貌和內(nèi)涵，尤其是那自然的遼闊與寂靜，和著風(fēng)聲雨聲野獸聲，力透紙背，令人難以忘懷。而這樣的文字刻畫所體現(xiàn)的不同時期英格蘭景觀的特色和細(xì)節(jié)，在書中處處可見。

　　與文字相輝映的是從達(dá)特莫爾的中央荒原、羅馬大道、盎格魯-撒克遜時期的農(nóng)莊、中世紀(jì)的漁村和橋梁、伊麗莎白時代的莊園大宅，到議會圈地產(chǎn)生的田地模式、特爾福德所建的運(yùn)河橋梁、1848年柴郡的克魯火車站、林肯郡的波士頓教堂與集市、經(jīng)過規(guī)劃的城鎮(zhèn)等英格蘭各個歷史時期的各類景觀畫面。作者甚至還用了一幅圖來告訴人們，他心目中“地道的英格蘭景觀”是什么模樣。如果說，圖像是人類社會活動中最常用的信息載體，是對客觀對象的一種相似性的、生動性的描述或?qū)懻?，那么，霍斯金斯在運(yùn)用這一載體來承載極其豐富的歷史信息時，也力求它們對英格蘭景觀的描述達(dá)到生動、逼真的效果，這是令人欽佩的。

　　作為一部致力于探討英格蘭景觀形成、發(fā)展的歷史著作，與一般的關(guān)于英格蘭景觀風(fēng)貌以及整體上研究英格蘭地形地貌的作品不同，作者自己對它的定位是：如實(shí)地“呈現(xiàn)英格蘭景觀，竭盡所能解釋它到底是如何呈現(xiàn)出當(dāng)前的模樣，那些細(xì)節(jié)到底是如何添加的，是什么時候添加的”，因此，它關(guān)注一切改變自然景觀的東西，并極力回溯其背后的歷史，力求為英格蘭景觀框架增添鮮活的內(nèi)容和細(xì)節(jié)。這樣一來，該書在引人入勝的同時，也啟發(fā)我們?nèi)绾胃?、更深入地思考和探討與英格蘭景觀形成相關(guān)的諸多歷史問題。其中對一些問題的探討、分析，令人印象深刻。這里僅舉一例，即霍斯金斯有關(guān)敞田制及其塑造的鄉(xiāng)野景觀隨議會圈地運(yùn)動開展而消失的論述。對此，他特別以北安普頓郡北部的海帕斯頓荒野為例作了具體剖析。他引述了兩位基本上屬于同一時代的英格蘭詩人的相關(guān)描述，談及局外人和局內(nèi)人的不同認(rèn)識和表現(xiàn)：

　　克雷布在《村莊》一詩中也描述了那片荒地，用語有些粗野。毫無疑問，他們都描繪了那里的村民們的艱苦生活，以及一如克雷布所見的其周遭環(huán)境的貧窮；但克雷布不像克萊爾，他不是農(nóng)民，他以局外人的身份理解這里的景象，因而將它描繪得丑陋不堪且令人不適?？巳R爾對于那片荒地的看法更真實(shí)一些，因?yàn)槟鞘亲鳛榫謨?nèi)人的農(nóng)民的見解。他在這里土生土長，是它的一部分。盡管他從沒有故意去美化它，或假裝它不過是“大自然的荒野”，但克萊爾在其中還是看到了克雷布全然忽視或敵視的東西，并感受到了它們在變化和“改良”到來時出現(xiàn)的損失。

　　這兩位詩人，一位是喬治·克雷布（George Crabbe，1754-1832），一位是約翰·克萊爾（John Clare，1793-1864）。前者出生于英格蘭東部薩?？丝さ暮I城鎮(zhèn)奧爾德堡，是外科醫(yī)生、牧師兼詩人，對于北安普頓郡的鄉(xiāng)村海珀斯頓來說，他顯然是外鄉(xiāng)人或霍斯金斯所說的“局外人”。后者在海珀斯頓出生、成長，與那片由荒野和樹林構(gòu)成的小世界融為一體，“是它的一部分”，并成為了“英格蘭歷史上最偉大的勞工詩人”。因?yàn)榕c那個地方的關(guān)系和身份的不同，所以他們對同一片鄉(xiāng)野及其命運(yùn)轉(zhuǎn)變的態(tài)度和感受就判然有別。

　　霍斯金斯的這種分析和評述啟發(fā)我們，在研究和討論某時某地的歷史變化、分析變化的影響和得失時，除了需要了解它的外表如何、它的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)如何運(yùn)作、外在的觀察者如何描述它之外，更需要傾聽身處變化之中的人們的心聲，深入了解他們真切的得與失以及面對變化時茫然無措的感受。這種內(nèi)外兼顧的方式方法，在歷史研究中顯然是需要倍加重視和普遍運(yùn)用的。

　　更需要提及的是，在上述內(nèi)外兼顧的分析和評述中，自然滲透著作為歷史學(xué)家的霍斯金斯的憂患意識和人文關(guān)懷。這一點(diǎn)，在對近現(xiàn)代時期英格蘭景觀變化的歷史敘述中表現(xiàn)得十分明顯。這也是作者本人確定的歷史學(xué)家在地質(zhì)學(xué)家構(gòu)建的景觀框架基礎(chǔ)上所應(yīng)添加的鮮活內(nèi)容之一。對此，作者在最后一章“現(xiàn)代英格蘭的景觀”的敘述中多有體現(xiàn)。其中他說到，自19世紀(jì)末年，“尤其是1914年以來，英格蘭景觀上的每一點(diǎn)變化要么使它變丑了，要么破壞了它的意義，要么兩者兼具。”這樣的說法，不免讓人覺得有幾分感時傷懷，甚至有些匪夷所思。然而，它畢竟是作為生于英格蘭、長于英格蘭的英國史家，一位像19世紀(jì)的克萊爾那樣的“局內(nèi)人”，在見證自己所生活的20世紀(jì)英格蘭的諸多變化時產(chǎn)生的真切感受。因此，作為局外人的我們，在談?wù)撨@個世紀(jì)英國取得的經(jīng)濟(jì)、社會建設(shè)的巨大成就時，一定不要忘了聽一聽作為局內(nèi)人的這位英國同行的凄美心聲。