現(xiàn)代的城市該承載何種功能，提供怎樣的公共性？在異質(zhì)性的人群逐漸被區(qū)隔，愈發(fā)被購(gòu)物中心所侵占的城市空間中，我們還有怎樣的關(guān)于都市生活的想象？

　　步行街、城市廣場(chǎng)、林蔭大道、行人，甚至街道，這些我們耳熟能詳?shù)呐c現(xiàn)代都市相關(guān)的詞匯，不是首創(chuàng)于17世紀(jì)的法語(yǔ)，就是在那時(shí)的巴黎首次獲得現(xiàn)代意義。

　　17世紀(jì)的巴黎，一系列公共工程催生了這個(gè)現(xiàn)代意義上的第一個(gè)都市——從基礎(chǔ)設(shè)施的誕生，到各色人群在公共空間的出現(xiàn)與碰撞，打破了原本家庭和族群的邊界。貴族走出了馬車(chē)成為路邊行人；窮人為躲避酷暑，集體到塞納河邊的新橋下沐??；人們到咖啡館閑談，在街巷與陌生人相遇。由此，我們才展開(kāi)了現(xiàn)代都市生活的想象。

　　如《巴黎：現(xiàn)代城市的發(fā)明》的作者若昂?德讓所說(shuō)：只有當(dāng)公共建筑不再僅僅用于紀(jì)念，這些建筑才會(huì)變得重要。巴黎是一座新的首都，一座城市結(jié)構(gòu)能夠鼓勵(lì)居民走出家門(mén)，在街上享受的首都。在巴黎，無(wú)論來(lái)自哪里的人們能夠自由融合。本文節(jié)選自《巴黎：現(xiàn)代城市的發(fā)明》一書(shū)的第一章《走向現(xiàn)代的起點(diǎn)：新橋》，澎湃新聞經(jīng)譯林出版社授權(quán)刊發(fā)。

1550年的巴黎地圖。圖片由出版社提供。

　　巴黎的創(chuàng)新始于一座橋。

　　今天，人們只要瞥一眼埃菲爾鐵塔的形象，就會(huì)瞬間聯(lián)想到巴黎。然而，這座鐵塔直到1889年才建成。在17世紀(jì)，一座橋梁扮演了埃菲爾鐵塔今天的角色，這座橋就是新橋。亨利四世剛征服這座首都之后，打算建造新橋來(lái)籠絡(luò)民心，而新橋也圓滿(mǎn)實(shí)現(xiàn)了他的心愿。歷史上第一次，一座城市被一項(xiàng)新型的都市工程（而不是主教堂或者宮殿）所定義。巴黎人，無(wú)論貧富，都很快接受了新橋。他們將這座橋視為巴黎的象征，以及巴黎最重要的景點(diǎn)。

　　新橋?yàn)闅W洲的橋梁奠定了新標(biāo)準(zhǔn)。作為這座城市的首個(gè)現(xiàn)代公共工程，新橋也對(duì)巴黎人的日常生活產(chǎn)生了直接而深刻的影響。它讓巴黎人見(jiàn)識(shí)了現(xiàn)代的街道生活，并且改變了他們與塞納河的關(guān)系。新橋不僅僅是一座橋，也是巴黎成為現(xiàn)代巴黎的起點(diǎn)，更是城市的發(fā)展?jié)摿Φ靡哉故镜牡攸c(diǎn)。

　　第一個(gè)塑造都市生活的公共工程

　　巴黎人對(duì)這座橋的熱情也能解釋?zhuān)瑸槭裁葱聵蚴巧儆械恼嬲茉於际猩畹墓补こ?。無(wú)論何種經(jīng)濟(jì)地位的巴黎人都能走出家門(mén)，來(lái)到新橋上，開(kāi)始享受被宗教戰(zhàn)爭(zhēng)中斷數(shù)十載的平靜。新橋也是巴黎第一片真正意義上的公共娛樂(lè)空間。因?yàn)椴皇召M(fèi)，任何人都能隨意進(jìn)出。任何人都能看到，王公貴族們突破正統(tǒng)的束縛，在橋上縱情歡樂(lè)。到了1610年2月，16歲的旺多姆公爵（亨利四世私生子）也在橋上，和人“玩雪球大戰(zhàn)”。

　　對(duì)位于社會(huì)階層的另一端的人來(lái)說(shuō)，新橋橋基下面的公共沐浴開(kāi)始流行，即便貧困的巴黎人，也可借此躲避夏日的炎熱。在新橋竣工后不久，曬日光浴和沐浴的人都在橋下聚集，任何人走在新橋上都可看到。隨后，沐浴船開(kāi)始在此地停泊，隔開(kāi)男性和女性，這項(xiàng)活動(dòng)變得越來(lái)越有組織性。

　　弗朗索瓦·科勒泰的期刊《日?qǐng)?bào)》也記載了1676年熱浪發(fā)生時(shí)，這類(lèi)船只發(fā)揮的作用。1716年的夏日漫長(zhǎng)而炎熱，許多裸身男性闖入女性更衣室，之后便有裸身的日光浴者“出沒(méi)在新橋的河岸，一絲不掛地躺著或者走動(dòng)”，以至于當(dāng)局不得不出動(dòng)警察進(jìn)行制止。當(dāng)時(shí)，還有禁令，“嚴(yán)禁男性裸身逗留在新橋附近的沙灘”。然而，那時(shí)候很多男性已經(jīng)把橋附近的河岸當(dāng)作裸體沙灘，并且持續(xù)了數(shù)十年。

　　由于貴族和貧民都從新橋穿過(guò)，巴黎因此獲得了其他歐洲首都在幾十年之后才出現(xiàn)的體驗(yàn)，那就是陌生人之間的近距離接觸，尤其是來(lái)自不同社會(huì)階層的人的接觸。

　　許許多多17世紀(jì)描繪新橋的油畫(huà)都表達(dá)了這種反常的、不同社會(huì)階層間的融合。比如，17世紀(jì)60年代的作品中，兩位貴族正悠閑地在橋上散步，身邊是布爾喬亞（貴族身后的婦女以及馬上的男子），而街上還有平民小販。（俯身的男子正在賣(mài)蘋(píng)果，而身旁女子的籃里面則裝著栗子。當(dāng)時(shí)栗子是新橋小販特有的，聞名歐洲。）在這些散步的貴族后面是擠在一起的平民百姓，在雕像下面藏身的是乞丐。此外，貴族也和普通市民一樣徒步過(guò)橋。新橋是社會(huì)平衡器，橋上人皆平等。

　　這一切，當(dāng)時(shí)的評(píng)論家都看在眼里。他們知道，這種由不同階層組成的人群既是一種景觀，也是民眾自豪感的來(lái)源。1652年，巴黎作家克勞德·路易·貝爾托（ClaudeLouisBerthod）告訴他外省的朋友，他并不想沒(méi)完沒(méi)了地逐一介紹巴黎的景點(diǎn)，而是想要帶給他們一個(gè)真正的巴黎，“一個(gè)不是充滿(mǎn)奇觀，而是充滿(mǎn)混亂和躁動(dòng)的地方”。他從描述新橋開(kāi)始，以及這座橋作為社會(huì)平衡器的作用。布里斯在1684年的城市旅游指南中曾寫(xiě)道，游客一直驚訝于橋上的“匆忙和擁擠”，并且“能看到不同階層和打扮的人”。他認(rèn)為，“這讓人們看到巴黎的偉大和美妙”。

　　其中一大特色，橋上的步行道，便是游客認(rèn)為巴黎“美妙”的原因。新橋上的步行道是現(xiàn)代社會(huì)上最早出現(xiàn)的步行道，也是最早啟發(fā)歐洲人分離人流和車(chē)流的發(fā)明。許多游客指南的作者認(rèn)識(shí)到，許多游客平生還沒(méi)有這種體驗(yàn)，便告訴這些讀者，這些步行道是“專(zhuān)門(mén)為行人準(zhǔn)備的”。比如克勞德·德瓦雷納就在他1639年的作品中如此說(shuō)明。1719年，在巴黎的介紹中，內(nèi)梅茲就把步行道稱(chēng)為“新的便利設(shè)施”、外國(guó)游客眼中的新鮮事物。（到了1781年，在參考了倫敦1762年的《威斯敏斯特鋪路法案》后，奧岱翁街才增設(shè)步行道，為巴黎街道上最早的步行道。）

　　之后幾十年里，如何稱(chēng)呼這種便利設(shè)施，人們尚無(wú)一致意見(jiàn)。最早的術(shù)語(yǔ)是banquette，原先是用于形容要塞上用于射擊的防御性壁架。但一些人建議用levées，也就是堤壩，還有一些人建議用allées（走道）。今天所使用的trottoir（人行便道），其實(shí)一直到1704年才出現(xiàn)。

　　此外，如何命名走在這些banquettes上的人，也成了一大問(wèn)題。官方文件上顯示，這些步行的人被稱(chēng)為gensdepied，字面意義就是“步行者”，也是一個(gè)形容步兵的軍事術(shù)語(yǔ)。到了17世紀(jì)90年代，法語(yǔ)詞典上出現(xiàn)了一個(gè)新的詞匯piéton，意為行人。早期的piéton也含有對(duì)路面鋪設(shè)糟糕或者馬車(chē)疾行的抱怨之意。從走道產(chǎn)生之日起，城市的行人便開(kāi)始在這個(gè)過(guò)度擁擠的場(chǎng)所爭(zhēng)搶空間。

　　事實(shí)上，新橋剛建好，巴黎城內(nèi)的各類(lèi)馬車(chē)便迅猛增加。新橋的中心位置和規(guī)模也使得許多交通工具選擇從此處穿過(guò)。很快，這里成了交通堵塞這種現(xiàn)代城市頑疾的一大代表性地點(diǎn)。

　　17世紀(jì)游覽巴黎的外國(guó)游客總能發(fā)現(xiàn)這里特有的“喧鬧”和“永不停歇的騷動(dòng)”。其中，那些自認(rèn)為“周游歐洲各國(guó)”的人則聲稱(chēng)，巴黎在這方面無(wú)可匹敵。（其中一位環(huán)球旅行者則說(shuō)，巴黎的對(duì)手是北京—當(dāng)時(shí)世界上最擁擠的城市。）他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)，馬車(chē)數(shù)量在巴黎不斷增長(zhǎng)，導(dǎo)致街道擁堵。馬車(chē)不但制造了巨大的噪音，讓人們無(wú)法判斷車(chē)輛是否靠近，也使人們“時(shí)時(shí)刻刻活在恐懼中”，生怕被飛速駛過(guò)的馬車(chē)“碾壓”。一個(gè)擅長(zhǎng)過(guò)街的人如此形容：“在巴黎，你必須長(zhǎng)八只眼睛。”而游客們指出，新橋則是巴黎最熱鬧的地方，“不舍晝夜，永無(wú)停歇”。

　　由于新橋上聚集了如此多的人，這里的擁堵可謂臭名昭著。藝術(shù)家尼古拉·凱拉爾(NicolasGuerard)是最早描繪這幅場(chǎng)景的人。圖片由出版社提供。

　　政治空間的誕生

　　沒(méi)有人會(huì)預(yù)料到，這座橋會(huì)成為眾多不同的行為爭(zhēng)奪空間的場(chǎng)所。

　　首先，新橋最早體現(xiàn)了巴黎這座大城市對(duì)新聞不斷增加的胃口，以及科技迅速發(fā)展如何滿(mǎn)足這種胃口。流言蜚語(yǔ)在人群中迅速傳開(kāi)，由此有了這個(gè)說(shuō)法，“像新橋一般無(wú)人不知”。不過(guò)，最重要的一點(diǎn)是，消息被越來(lái)越有組織地傳播。

　　1611年，法國(guó)最早的報(bào)紙，讓·里歇爾創(chuàng)辦的《法國(guó)信使》發(fā)行，當(dāng)時(shí)的新橋早已對(duì)公眾開(kāi)放。這份報(bào)紙一口氣回顧一整年發(fā)生的新聞，并且報(bào)道的年份往往已過(guò)去多年。比如，最早的一期討論的便是1604年的新聞。最后，應(yīng)政府審查的要求，這份報(bào)紙轉(zhuǎn)而以外國(guó)新聞為主題；法國(guó)第二份報(bào)紙，泰奧夫拉斯特·勒諾多創(chuàng)辦的《法國(guó)公報(bào)》也是如此。該報(bào)于1631年發(fā)行。有了新橋，巴黎人便可了解巴黎發(fā)生的大事小事。

　　新聞里出現(xiàn)的關(guān)鍵人物和事件總是能張貼在橋上。人們可以從橋上或者附近的商店里買(mǎi)到這些報(bào)紙。印刷新聞也使用了同樣的技術(shù)。巴黎里里外外，都顯眼地貼著不同大小的海報(bào)和招牌，但是在新橋，這些則是更加明顯。當(dāng)時(shí)的一些文獻(xiàn)提到，有些人為不識(shí)字的人大聲地朗讀張貼的新聞。

　　這種橋上的非正式新聞閱覽室也能解釋?zhuān)瑸楹握悟}亂在1648年頻繁發(fā)生。這一年也是自16世紀(jì)90年代以來(lái)暴力首次降臨巴黎的街道。1648年8月，在皮埃爾·布魯塞勒這位受人愛(ài)戴的巴黎最高法院成員被捕后，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了。布魯塞勒居住的地方靠近新橋，后來(lái)為這次沖突蓋棺定論的作家雷斯樞機(jī)也住在附近。

　　因此，雷斯能夠以親歷者的方式描述布魯塞勒在家被捕后“十五分鐘內(nèi)”發(fā)生的一連串事件。因?yàn)榭拷聵?，許多巴黎人很快就獲悉布魯塞勒被捕這件事；憤怒的人群很快就聚集到一起。而這時(shí)，皇家衛(wèi)隊(duì)也正好在橋上。衛(wèi)隊(duì)主動(dòng)撤退了，但是憤怒的人群緊跟不舍。很快，這些人就發(fā)展到三萬(wàn)甚至四萬(wàn)。雷斯形容這種“突如其來(lái)、猛烈的怒火從新橋一直燃燒到整座城市。每個(gè)人都拿起了武器”。后來(lái)，當(dāng)反對(duì)派爭(zhēng)取到布魯塞勒的釋放后，觀察家發(fā)現(xiàn)，從“新橋的中間”爆發(fā)出“陣陣歡呼”，并且形容“整座巴黎的人”都聚集到橋這邊。這些反對(duì)君主的人被稱(chēng)為新橋“投石黨”。

　　從那之后，新橋也被認(rèn)為是騷亂的搖籃。層出不窮的法令禁止“各階層的人聚集在新橋”，卻鮮有奏效。當(dāng)時(shí)的資料顯示，在新橋張貼信息，一夜之間就能招來(lái)大批人群。此外，內(nèi)戰(zhàn)中政治歌曲如此廣泛傳播，以至于內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)候，誕生了一種音樂(lè)產(chǎn)業(yè)，并產(chǎn)生了“新橋歌手”，唱著“新橋歌曲”，“新橋政治歌曲”，“新橋年代紀(jì)”，或者，簡(jiǎn)而言之“新橋”。巴黎17世紀(jì)最多產(chǎn)的信件作家賽維涅侯爵夫人（MarquisedeSévigné），評(píng)價(jià)這些歌曲時(shí)說(shuō)，“是新橋創(chuàng)作了這些歌”。熱愛(ài)新橋的讓—巴蒂斯特·迪皮伊—鄧波茨（1750年，他曾宣布要寫(xiě)六卷本的新橋歷史）說(shuō)，法國(guó)歷史上每每發(fā)生偉大的事件，總會(huì)有一首歌曲在這里創(chuàng)作和表演，以示紀(jì)念。

　　這些歌曲其實(shí)只是冰山一角。在17世紀(jì)30年代專(zhuān)業(yè)劇場(chǎng)誕生之前，新橋一直是巴黎戲劇的中心。正如這幅17世紀(jì)60年代的繪畫(huà)所示，演員們?cè)谂R時(shí)搭建的舞臺(tái)上表演。各行各業(yè)的人聚集在周?chē)?，甚至湊到舞臺(tái)底下。一些觀眾只是路過(guò)而已。但是，有一群貴族顯然是專(zhuān)程過(guò)來(lái)看表演的，他們的馬車(chē)停在附近，一位女士倚著門(mén)。他們占據(jù)前排的位置。

　　從當(dāng)時(shí)的很多描述可以看到，橋上的許多表演十分類(lèi)似今天的情景劇。一些表演家因此成名，他們的作品廣泛流傳，一些做成廉價(jià)的冊(cè)子，供大眾消遣，另外一些做成昂貴的作品集，賣(mài)給較為富有的讀者。

　　有位亨利·勒格朗，藝名“丑角”，說(shuō)自己對(duì)著聽(tīng)眾“激烈地演說(shuō)”。他口中吐出長(zhǎng)串而不間斷的長(zhǎng)句，經(jīng)常帶著粗鄙的字眼，節(jié)奏準(zhǔn)確，停頓恰到好處。“丑角”創(chuàng)造了真正的平民文化，一些憤怒，一些輕快。在最尖銳的政治評(píng)論中，勒格朗直呼國(guó)王的名諱。在一次漫不經(jīng)心卻充滿(mǎn)先見(jiàn)的激烈演說(shuō)中，他警告道，沉重的稅務(wù)負(fù)擔(dān)迫使法國(guó)農(nóng)民離開(kāi)鄉(xiāng)村，前來(lái)追求“巴黎的黃金天堂”。然而，到了巴黎，他們沒(méi)有找到正當(dāng)?shù)墓ぷ?，沒(méi)有像在農(nóng)村里那樣“釀酒”，而是成為“乞丐和小偷”。他預(yù)見(jiàn)性的警告在開(kāi)明派哲學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家那里找到共鳴，一直到1789年法國(guó)大革命爆發(fā)。

　　景觀展演與都市犯罪

　　露天表演也是造成交通擁堵的一個(gè)原因，盡管另外一種城市活動(dòng)是更重要的原因，那就是能將人群吸引到橋上的購(gòu)物活動(dòng)。新橋一竣工，街頭市場(chǎng)就出現(xiàn)了。在市場(chǎng)里可以找到飾品、衣服配件，以及城市里最吸引人的花店。賣(mài)家被稱(chēng)為“新橋的賣(mài)花女”。每一位小販的擺設(shè)都從簡(jiǎn)：一張臺(tái)子，一個(gè)箱子，地面的器具上面支著帳篷。大多數(shù)攤位都是流動(dòng)攤，位于橋中間或者步行道。最先擺攤的是賣(mài)書(shū)人；橋上很快就聚集了五十多家書(shū)店。1619年，附近河岸出現(xiàn)了更多書(shū)店。今天塞納河邊的書(shū)攤的始祖，就是當(dāng)時(shí)在晚上收起來(lái)、綁在橋欄桿上的小攤。由于書(shū)本琳瑯滿(mǎn)目，當(dāng)時(shí)有人指出，這座橋帶給巴黎人世上最大的圖書(shū)館。

　　那些在人群中受到推擠，容易被賣(mài)藝人或者羊群分散注意力的富裕顧客，往往最容易遭到偷竊。在茫茫人海中，錢(qián)或者貴重的小物件常常會(huì)遭到扒竊。不過(guò)，這些最常見(jiàn)的盜竊卻很少登上17世紀(jì)的報(bào)紙。反而，另一種盜竊行為讓新橋臭名遠(yuǎn)播。這種盜竊就是衣服盜竊，尤其是斗篷盜竊。

　　無(wú)論是在雜志、旅行指南、回憶錄還是小說(shuō)里，人們都能清楚地看到新橋和斗篷盜竊之間的聯(lián)系。這些故事清楚地說(shuō)明，如果你穿著相當(dāng)精致的大衣來(lái)到新橋，很可能還沒(méi)走到橋另一頭，衣服就不見(jiàn)了。

　　只有在亮麗的服裝價(jià)格仍然居高不下的時(shí)期，衣服盜竊才足以成為一種犯罪，17世紀(jì)的巴黎就是這樣一個(gè)時(shí)期。盡管如此，巴黎人一有昂貴的新裝，總會(huì)忍不住炫耀一番。他們會(huì)前往能讓最多人見(jiàn)到的場(chǎng)合散步，而最佳的地點(diǎn)正是“新橋這座大舞臺(tái)”。從各種說(shuō)法看來(lái)，女性這樣做的危險(xiǎn)小于男性。女性被搶劫的時(shí)候，只有少數(shù)會(huì)上新聞，被小偷搶走的一般是用來(lái)遮住領(lǐng)口的“手帕”或者圍巾。當(dāng)然，這些也十分貴重，好比今天的愛(ài)馬仕圍巾。不過(guò)，相對(duì)于小偷們覬覦的男士斗篷，這些可謂價(jià)廉了。當(dāng)時(shí)的一本字典如此形容貴族的斗篷：“他們出門(mén)，在城市里晃蕩時(shí)，斗篷披在他們肩膀上。”從17世紀(jì)末期的圖畫(huà)可以看出，一件斗篷要用掉好幾尺長(zhǎng)的高價(jià)布料。上面還有精致的穗帶，甩動(dòng)斗篷時(shí)能看到反光，產(chǎn)生戲劇性的效果。如果說(shuō)，提出買(mǎi)一件新的緊身外衣，都令賽維涅夫人大為驚訝；那提出再買(mǎi)一件斗篷，反應(yīng)想必更加激烈。

　　把披在肩上的斗篷扯掉可謂輕而易舉，因此，這些盜竊服裝的人也有這樣一個(gè)外號(hào)：tire-laines和tire-manteaux，字面意思就是“扯羊毛的人”或者“扯斗篷的人”。新橋投入使用后，巴黎人發(fā)現(xiàn)，需要用一個(gè)新的詞匯描述這種日益猖獗的犯罪，引起公眾關(guān)注。

　　17世紀(jì)初，一個(gè)叫“偷斗篷賊”（filou）的詞語(yǔ)誕生，其意思很明白：“晚上偷斗篷的人”。如今，這個(gè)詞則是用來(lái)形容品行不端的人。新橋是偷斗篷賊的活動(dòng)場(chǎng)所，“新橋偷斗篷賊”這個(gè)詞組開(kāi)始廣泛使用；偷斗篷賊被稱(chēng)為“新橋的警報(bào)器”（如果發(fā)現(xiàn)斗篷不見(jiàn)了，那你距離新橋也不遠(yuǎn)了），也被稱(chēng)作“新橋的地主”，因?yàn)槟抢锼麄冋f(shuō)了算；還被稱(chēng)作“銅馬像下的侍臣”，因?yàn)樗麄儠?huì)埋伏在亨利四世銅像四周，伺機(jī)出手。

　　在1614年1月，巴黎高等法院便承認(rèn)巴黎已經(jīng)出現(xiàn)這樣的問(wèn)題，他們建議商人在店里保留武器，以便幫助警察們逮住這些“晚上偷斗篷的人”。

　　外國(guó)人很快就開(kāi)始互相提醒，謹(jǐn)防小偷。英國(guó)的作家兼牧師彼得·黑林曾講述自己在1625年遇到“偷斗篷賊或者街痞”。另一位英國(guó)游客說(shuō)，自己晚上走過(guò)新橋的時(shí)候，被偷斗篷賊“抽走了一件新的長(zhǎng)毛絨斗篷”。到了17世紀(jì)末，巴黎的常住居民內(nèi)梅茲為其旅行指南的第一卷最后一章取名“偷斗篷賊介紹”。他提醒那些從小城市去巴黎的游客，偷斗篷賊是巴黎特有的問(wèn)題，因?yàn)榘屠枋?ldquo;最大的城市，自成一個(gè)世界”，偷斗篷賊作案后可以迅速匿跡于茫茫人海。游客要保護(hù)衣服，首先要避開(kāi)一個(gè)地方，那就是天黑后的新橋。

　　文學(xué)界開(kāi)始取材這種新的城市犯罪故事。1646年，克勞德·德埃圖瓦勒的《扒手的把戲》上演，成為當(dāng)時(shí)一絕，到了該世紀(jì)80年代仍然被不斷改編、上演。這部劇的背景是亨利四世銅像附近的一座橋（還能是哪座橋？）。劇中有一伙專(zhuān)偷斗篷的人，有“疤面人”（亨利四世也被人稱(chēng)為“疤面人”）和“獨(dú)眼人”。他們夜晚作案?？恐_瑪莉丹的鐘聲知曉時(shí)間，以此避開(kāi)定期巡視大橋的民兵。

　　從這類(lèi)作品中，我們認(rèn)識(shí)了貝隆特，也是文學(xué)作品中第一位倒賣(mài)贓物的角色（也是位誠(chéng)信全無(wú)的人物，因?yàn)樗麜?huì)把轉(zhuǎn)手賣(mài)掉的斗篷又一次偷走）。我們也知道，當(dāng)時(shí)的富人到了晚上，在靠近新橋之前，多半會(huì)有意識(shí)地脫下斗篷，除非身邊有保鏢。而保鏢保護(hù)的不是人身安全，而是斗篷。我們認(rèn)識(shí)了拉貢德，一個(gè)舊衣服販子，專(zhuān)賣(mài)贓物。即使出于再清楚不過(guò)的原因，這些二手衣服販子無(wú)法在橋上開(kāi)店，他們的店仍開(kāi)在新橋附近，提供便利。這些贓物轉(zhuǎn)手前已經(jīng)過(guò)一番精心處理，因此，據(jù)說(shuō)要去這些店里找回失物絕無(wú)可能。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙有篇文章曾說(shuō)“一件斗篷很可能做成兩件緊身外衣”。對(duì)這種偷竊的刑罰也相當(dāng)嚴(yán)厲。有位倒賣(mài)贓物的婦女，名叫瓦朗坦，于1665年3月被公開(kāi)執(zhí)行死刑。然而，犯罪的利益如此巨大，這些斗篷的誘惑令人難以抵擋，倒賣(mài)贓物依然猖獗。人們懼怕偷斗篷賊也是不難理解的。這些扒手通常穿成貴族的模樣（畢竟他們也有這類(lèi)行頭），黑暗中趁機(jī)下手。甚至也有故事說(shuō)，一些正牌的貴族也想要去新橋上偷人斗篷，過(guò)把手癮。

　　第一個(gè)現(xiàn)代旅游景點(diǎn)

　　事實(shí)上，新橋的設(shè)計(jì)，很明顯就是在鼓勵(lì)行人駐足，欣賞眼前之景，這也是新橋最值得驕傲的創(chuàng)新。

　　整個(gè)17世紀(jì)，巴黎人和外國(guó)人都強(qiáng)調(diào)，這樣的景色在歐洲獨(dú)一無(wú)二，法國(guó)人應(yīng)引以為豪。旅行指南的作者們都同意，“邂逅一條河，幾處美景，以及遠(yuǎn)處的山坡和樹(shù)林”，不容錯(cuò)過(guò)。布里斯則提到，“一位當(dāng)代最偉大的旅行家”認(rèn)為，河上的景色“是他長(zhǎng)途旅行中最為壯觀的所見(jiàn)”，只有君士坦丁堡港口和印度果阿能與之媲美。17世紀(jì)70年代是旅行寫(xiě)作的鼎盛年代，而貝爾涅里正是最具影響力者。他比布里斯筆下這位佚名旅行家說(shuō)得更夸張，說(shuō)新橋是“全世界最美麗、最令人驚嘆的風(fēng)景”。

　　赫德里克?莫默爾在17世紀(jì)60年代創(chuàng)作的作品也代表了該世紀(jì)巴黎最受歡迎的形象。許多繪畫(huà)中，新橋都是一條熙攘的街道，懸在塞納河上方。圖片由出版社提供。

　　不僅如此，貝爾涅里將自己樹(shù)立成美麗景色的權(quán)威專(zhuān)家。他曾游遍世界，除了“中國(guó)和日本的一些邊陲”。因此他也底氣十足地告訴巴黎人，“不需要離開(kāi)巴黎，就可以欣賞到全世界最美妙的景觀；走一趟新橋足矣”。

　　貝爾涅里說(shuō)，“因?yàn)檫@里幾乎全部出自人工，乃世界一絕”。技術(shù)和城市規(guī)劃帶來(lái)了城市景觀，它由人為產(chǎn)生而非自然的結(jié)果。巴黎不再只有巴黎圣母院或者盧浮宮這一兩處單獨(dú)的景色值得一去。從橋上看去，塞納河已是一處美景。17世紀(jì)許多關(guān)于新橋的作品生動(dòng)地說(shuō)明，巴黎的城市景觀已經(jīng)成為一大奇觀。

　　創(chuàng)作于17世紀(jì)60年代的圖11正是這樣一幅油畫(huà)作品。畫(huà)面的前景是巴黎街頭生活和各色人物的新景象。在畫(huà)面背景，則是這座橋教會(huì)巴黎社會(huì)各階層的人欣賞“全世界最美妙的景觀”。

　　那個(gè)時(shí)代，世界上的大城市普遍缺乏足夠的橋梁，有也僅僅滿(mǎn)足基本功能，而新橋重塑了當(dāng)時(shí)關(guān)于橋梁的概念。新橋技術(shù)領(lǐng)先，成為各類(lèi)娛樂(lè)方式的中心，讓社會(huì)各個(gè)階層享有平等，這座橋也是巴黎獲得美麗和現(xiàn)代美名的關(guān)鍵。1717年，當(dāng)彼得大帝前來(lái)巴黎學(xué)習(xí)如何規(guī)劃一座歐洲大都市的基本之道時(shí)，新橋自然成為他的必去之地。

　　因此，新橋成為歷史上第一個(gè)現(xiàn)代旅游景點(diǎn)，且催生了一個(gè)紀(jì)念品產(chǎn)業(yè)，也并不奇怪。特別富有的游客總會(huì)買(mǎi)下描繪新橋的作品，帶回家，掛于客廳或者畫(huà)廊，用以回憶巴黎美妙絕倫的體驗(yàn)。而家境普通的游客則是買(mǎi)下小掛飾，紀(jì)念巴黎之行。

　　在17世紀(jì)，手工繪制和裝飾的折扇是歐洲各國(guó)時(shí)尚女性最?lèi)?ài)的飾品。1672年4月，賽維涅夫人對(duì)新買(mǎi)的折扇大為歡喜，贊嘆這是“平生見(jiàn)過(guò)最漂亮的物品”。這把折扇畫(huà)的，就是賽維涅這位老巴黎稱(chēng)之為“老伙伴”的新橋。許多畫(huà)有新橋的折扇保存至今，而最早的便制作于賽維涅所生活的時(shí)代。圖12所示的折扇為18世紀(jì)制作，畫(huà)的是橋上的豐富多彩的、被視為巴黎特色的現(xiàn)象，從交通擁堵、買(mǎi)賣(mài)到欣賞美景。這幅作品令這座城市常駐游客的腦海，紀(jì)念過(guò)去的旅程，或者憧憬未來(lái)的行程。

　　17世紀(jì)的很多巴黎諺語(yǔ)也可表明，當(dāng)時(shí)的巴黎人眼中，新橋已成為巴黎的靈魂。當(dāng)時(shí)發(fā)明了許多表達(dá)方式，包括“在新橋上叫喊”（“把消息告知全村人”）。人們用“造新橋”表示艱巨的任務(wù)。他們會(huì)說(shuō)“像新橋般堅(jiān)固”。當(dāng)表達(dá)一件千真萬(wàn)確的事時(shí)，他們會(huì)說(shuō)“一千年后，新橋還是新橋”。