【“管理人類”的挑戰(zhàn)】

　　對溫克來說，管理國家公園最大的壓力不在于管理野生動植物，而在于管理人類。

　　“我們管理野生生物沒什么問題，”他對美國《基督教科學(xué)箴言報》說，“但我們有不少管理人類的難題和挑戰(zhàn)。在黃石，最缺少研究的物種是智人（現(xiàn)代人）。”

　　如今，黃石的夏季從5月1日起，歷時5個月，比20年前延長了兩個月。在這個旺季，作為園長的溫克忙得就像一個大都市市長——打擊犯罪、販毒、偷獵，處理車禍、自殺案件，時不時還要廣播尋人……

　　數(shù)據(jù)顯示，2014年至2015年，黃石園區(qū)內(nèi)致人受傷的交通事故飆升167％，急救車呼叫次數(shù)增加37％。在全國范圍內(nèi)，2014年所有國家公園共接到15起謀殺、162起性侵、358起傷人和3000起盜竊報案。

　　公園管理員們忙得不可開交，每天要處理大量游客違規(guī)違法行為。2015年，黃石工作人員針對游客常見問題發(fā)出5．2萬余份游覽警告，創(chuàng)歷史新高。這些警告規(guī)定得相當(dāng)詳細，如與野生生物保持距離、禁止在路邊隨處大小便、禁止在路上停車看動物或賞景、騎自行車要排成縱隊、禁止給野生動物喂食、禁止游野泳等。

　　很多警示背后是血的教訓(xùn)，如公園要求游客必須在指定路徑上行走。在地?zé)釁^(qū)，地表易開裂，正下方往往是滾燙的水，曾有游客因不遵守規(guī)定跌落下去，丟了性命。

　　“對很多游客來說，這片環(huán)境很陌生，因為這個國家、乃至他們成長的那個世界絕大部分已經(jīng)被人類改造、控制、馴服，變成人造環(huán)境，”李·惠特爾西說，“他們心目中的公園是迪士尼樂園。”

　　惠特爾西在《命喪黃石：第一國家公園發(fā)生的事故和莽撞行為》一書中記錄了黃石公園144年歷史上300多起意外死亡事故。

　　為“管好人類”，黃石近期聘請了社會學(xué)家瑞安·阿特韋爾，請他調(diào)查游客來黃石的動機和行為。溫克希望這項研究最終能幫他想出更有效的方法引導(dǎo)游客安全游覽。目前擺在他案頭的選項包括：旺季設(shè)立預(yù)約售票制度；增設(shè)往返班車等公共交通工具；園區(qū)內(nèi)劃片設(shè)置游覽報警值，游客人數(shù)一旦超標，就封閉這片區(qū)域。

　　【缺人缺錢的管理者】

　　龐大的客流理應(yīng)帶來不菲的收入，但這筆財富似乎沒能讓公園本身受益。公園管理方普遍陷入資金不足、人手不夠的困境。

　　一方面，國家公園管理局數(shù)據(jù)顯示，國家公園游客每年為當(dāng)?shù)貏?chuàng)造大約320億美元收入和至少29.5萬個工作崗位。聯(lián)邦政府在國家公園內(nèi)每花1美元，將獲得10美元經(jīng)濟收益。僅黃石公園和大蒂頓國家公園一年就能為當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)帶來逾10億美元收入。

　　而另一方面，靠國家財政撥款運營的公園管理局常年捉襟見肘，用于維修的撥款一再拖延，多年積累下來，缺口已達120億美元，以致園區(qū)內(nèi)不少籬笆、建筑、露營地和大小道路年久失修。以黃石公園為例，公園內(nèi)亟待開工的道路改造和建筑維修項目所需費用估算超過6億美元，而按照工程師說法，以目前財政撥款比例計算，這些項目資金全部到位需要50年。

　　與此同時，公園管理局內(nèi)部統(tǒng)計顯示，國家公園工作人員數(shù)量逐年下降。2005年至2014年，常駐護林員人數(shù)減少了14％，而在日常執(zhí)法管理中占多數(shù)的季節(jié)性雇用的護林員人數(shù)同期縮減27％。

　　《基督教科學(xué)箴言報》認為，這一情況與公園管理局待遇吸引力下降有關(guān)。管理局隸屬內(nèi)政部，待遇在政府工作人員體系中一度位于金字塔頂端。到如今，根據(jù)美國公共服務(wù)合作組織年度調(diào)查，管理局待遇在320個聯(lián)邦機構(gòu)中排名位于末端，僅居第259位。

　　目前不斷發(fā)酵的性騷擾丑聞無疑令它處境更加尷尬。內(nèi)政部督查長辦公室今年1月在報告中指出，大峽谷國家公園濱河區(qū)部分男性工作人員常年騷擾和性侵女同事，一旦被拒絕，就伺機報復(fù)。報告說這一現(xiàn)象已存在近20年，但公園領(lǐng)導(dǎo)對此睜一只眼閉一只眼。隨著調(diào)查深入，佛羅里達州卡納維拉爾角國家海岸公園和其他多家國家公園也被曝出類似性丑聞。

　　目前，相關(guān)調(diào)查已擴展至國家公園管理局整個系統(tǒng)。環(huán)保人士和國會議員批評管理局局長喬恩·賈維斯對國家公園內(nèi)部發(fā)生的性騷擾證據(jù)處置不當(dāng)，對作惡者懲罰力度不夠。