“置身于自己營(yíng)造的園林“南石皮記”，葉放認(rèn)為他的生活看似復(fù)舊，其實(shí)并非如此簡(jiǎn)單。“園林對(duì)我就是一個(gè)修行的載體。”他說(shuō)，這是一種主動(dòng)的追求，是以“隱”達(dá)“逸””

　　在園林只能為當(dāng)代人提供一份對(duì)舊時(shí)生活的想象時(shí)，葉放卻將自己的生活與園林聯(lián)系在了一起。

　　8歲之前，他生活在任清朝定海知府的外高曾祖父畢詒策建造的畢園之中。那是一座二三十畝見(jiàn)方的園林。于他，“園林不僅是一個(gè)空間，還是一種觀看世界的方式”。舊時(shí)宅邸中的日子，讓他早早地認(rèn)識(shí)了天地自然、孔孟老莊、蘇黃米蔡。俯仰皆是的生活細(xì)節(jié)，更讓獨(dú)特的美學(xué)埋藏在他心靈深處。直到8歲之時(shí)，“文革”中畢園被強(qiáng)行入駐“72家房客”，葉放不得不與畢園作別。

　　以后的歲月中，他自覺(jué)不自覺(jué)地試圖找回園林和與之相應(yīng)的生活方式。

　　后來(lái)，他工作的畫(huà)院，地處蘇州名園聽(tīng)楓園。1995年，當(dāng)整個(gè)社會(huì)還在強(qiáng)調(diào)搞建設(shè)、商業(yè)與金錢(qián)的時(shí)候，葉放就表達(dá)了自己對(duì)生活方式的注重，并在聽(tīng)楓園辦了第一次雅集。到2003年，在一片聯(lián)排別墅前的荒蕪平地之上，他置入假山、流水、小橋與亭臺(tái)，建起一座當(dāng)代園林：南石皮記。有了園子，雅集鋪得更開(kāi)了，主題涉及四時(shí)節(jié)氣、琴棋書(shū)畫(huà)、詩(shī)酒戲文，他的家中常常是高朋滿座、風(fēng)雅別致。

　　隨著近日葉放在“一條TV”講述傳統(tǒng)飲食的視頻在微信圈傳開(kāi)，他所居的這座園林，以及他在其中的狀態(tài)，也呈現(xiàn)在更多人眼前。

　　這樣的生活看似復(fù)舊，是對(duì)傳統(tǒng)文人生活方式的找回，其實(shí)并非如此簡(jiǎn)單。在葉放眼中，無(wú)論園林、雅集、規(guī)矩、禮儀，都只是承載精神的物質(zhì)。傳統(tǒng)作為一種精神，其實(shí)就在每個(gè)中國(guó)人的骨子里，到了當(dāng)代，精神實(shí)質(zhì)可以不變，物質(zhì)必然發(fā)生變化。“古人說(shuō)，載道于器；又說(shuō)，道可道，非常道。一個(gè)人，如果認(rèn)為傳統(tǒng)就是一套規(guī)矩，那學(xué)到的一定是僵化的死傳統(tǒng)，統(tǒng)而不傳。”他說(shuō)道。

　　所以，葉放造園，并不刻板地依照古制，那是因?yàn)楫?dāng)代人的生活早已與舊時(shí)不同。他所強(qiáng)調(diào)的是：“每一代的園林，都應(yīng)該呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的性格與個(gè)人的品味。園林是生活的場(chǎng)所，首先是過(guò)日子的地方。”

　　去年威尼斯當(dāng)代藝術(shù)雙年展中有葉放的兩件裝置作品，表達(dá)葉放心中園林的形態(tài)。一件名為《墻上的風(fēng)景》，也就是架構(gòu)在樓房外墻的園林。在樓房的每一層樓都能看見(jiàn)或進(jìn)入園林的一隅。“園林是人的一種理想，但對(duì)于沒(méi)有土地立足的人們，上墻是一種機(jī)智更是一種面壁，是對(duì)當(dāng)下生態(tài)的反思。”另一件名為《船上的風(fēng)景》，對(duì)于身陷鋼筋水泥森林的人們來(lái)說(shuō)實(shí)現(xiàn)理想只有漂泊，同樣，船上的園林仍然代表著他的理想，它漂泊不定，四處流浪，隨時(shí)隨地隨人漂流卻不能落腳。

　　家族的美學(xué)傳承

　　直到現(xiàn)在，葉放還記得自己7歲那年，外高曾祖母過(guò)壽，家中頂著政治壓力悄悄請(qǐng)來(lái)昆曲班子唱堂會(huì)。戲文之中頗多香艷詞句，年幼的葉放兄弟倆被長(zhǎng)輩早早打發(fā)上樓睡覺(jué)。但樓下的絲竹之聲，影影綽綽的水袖實(shí)在讓他難忘。這樣的生活碎片拼貼起他最初對(duì)美的印象。

　　還有長(zhǎng)輩的言傳身教。每逢隆冬，外祖父帶著葉放等幾個(gè)孩子去園子里剪花枝。老人會(huì)仔細(xì)教他們?nèi)绾斡^察花枝的形態(tài)，如何顧忌上下左右，才能剪下最美的那一枝。而只有剪下最美梅花的那個(gè)孩子，才有資格將自己的花插入外祖父桌上的梅瓶之中。葉放也記得，有一年生日，他的外婆陳毓秀送他的禮物是一本《云林石譜》。那是一本只有文字描述各種名石，卻沒(méi)有圖畫(huà)的書(shū)。外婆希望他將來(lái)能夠?qū)D畫(huà)補(bǔ)充進(jìn)去。

　　后來(lái)，他慢慢領(lǐng)悟到能夠提出這種期望的外婆，是“不守舊的”，“她希望我能在書(shū)中補(bǔ)充自己的東西，能夠古今銜接。這是需要有批判精神的、能夠真正理解傳承與發(fā)揚(yáng)關(guān)系的人才會(huì)做的事。”令葉放感懷的還有，作為長(zhǎng)輩，外婆沒(méi)有總督促他在仕途上進(jìn)取，而是用許多生活細(xì)節(jié)，向他傳遞來(lái)自生活的美學(xué)思想。“他們只是希望教我們?nèi)绾纬蔀橐粋€(gè)人格完善的人，教我們一套生活哲學(xué)。”葉放如此解讀外祖父母對(duì)他的影響。

　　每當(dāng)被問(wèn)及自己最為崇拜的人，葉放思量再三，認(rèn)為還是自己的外婆。那是一個(gè)裹了小腳后又被放開(kāi)的世家女子，寫(xiě)得一手遒勁敦厚的毛筆字，在丈夫不在家的情況下，擔(dān)負(fù)起了教育孩子，維持綱紀(jì)的責(zé)任。相比于外婆，葉放幼年曾經(jīng)為儒家、道家的思想體系所折服；也曾對(duì)王羲之的灑脫、蘇東坡的風(fēng)華所傾倒。“但那是一撥又一撥來(lái)到我生活里的人，隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)思想的崇尚遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)個(gè)人的崇拜。”這些存在于典冊(cè)、字畫(huà)中的人物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有外婆的言傳身教來(lái)得真切和深刻。

　　“逸”從“隱”中來(lái)

　　葉放的屋子，面朝園林處是一排落地窗。本來(lái)，房間中的人可以一覽無(wú)余地看到園中的草木山水。但葉放在窗前掛上了竹簾，園中景致由是變得虛實(shí)恍惚。只有園中群鳥(niǎo)啁啾無(wú)法用幕簾擋住，清澈婉轉(zhuǎn)，直傳耳際。葉放的黎明便常常是鳥(niǎo)兒歡叫迎來(lái)的。

　　園林對(duì)于他，就是一個(gè)“通過(guò)人工去營(yíng)造的二元自然”。這個(gè)自然應(yīng)該是因人而異的，是要表達(dá)自己內(nèi)心世界和品格的。葉放的園林雖小，卻有一座很大的假山，由700多噸太湖石疊造而成。人在“山”里轉(zhuǎn)悠，也能一步一景。這個(gè)時(shí)節(jié)，在山下能看到池塘中的殘荷，而轉(zhuǎn)到山頂便能看到樹(shù)上結(jié)著的大石榴。

　　營(yíng)造之初，一位園林老專(zhuān)家擔(dān)心，如此有限的空間中假山比例是否太大了。但葉放認(rèn)為，所謂小畫(huà)大構(gòu)，小園大作其實(shí)與作畫(huà)同理。園林以山水為主角，花木為配角，亭臺(tái)樓閣只是點(diǎn)綴。“造園的目的就是：不出城郭而獲林泉之怡。”他說(shuō)。也正是這位老專(zhuān)家，在看到完成的園子后，大為贊賞，并發(fā)出了古代好園林大都由畫(huà)家設(shè)計(jì)實(shí)在有道理的感慨。

　　葉放的園子里還建有一座臨水的戲臺(tái)，曾有戲曲的大家，以及昆曲和評(píng)彈的演員來(lái)此雅集唱曲，白先勇的青春版《牡丹亭》也曾經(jīng)在此濃縮上演。“曾經(jīng)，我覺(jué)得琴棋書(shū)畫(huà)這些文學(xué)藝術(shù)就在家里，現(xiàn)在卻在博物館、圖書(shū)館、美術(shù)館、大劇院的殿堂中。我希望回歸，讓藝文成為我們的生活方式。”葉放每有雅集，必定會(huì)設(shè)想風(fēng)雅的主題，以及風(fēng)雅的游樂(lè)和宴席，或泛舟湖上，或吟詩(shī)賞畫(huà)，或看戲聽(tīng)曲。點(diǎn)茶、焚香、掛畫(huà)、插花，四般雅道，尋竹、訪荷、問(wèn)菊、探梅，四般雅會(huì)，清供、粉黛、問(wèn)琴、和曲、弄寵、酬酒……十八般雅事，都是美好生活的形態(tài)分享。

　　在外人看來(lái)，是葉放如今擁有的資源讓他得以享受園林之樂(lè)，他自己并不這么認(rèn)為。他覺(jué)得，園林也是普通人能擁有的東西。王獻(xiàn)臣的不肖子孫雖擁有拙政園卻一夜豪賭輸?shù)袅藞@子；而潦倒的文人沈復(fù)與蕓娘夫婦照樣能夠享受霞光煙云，寫(xiě)下《浮生六記》；葉放認(rèn)為，其中差別便是心中的那份情懷。所以，他說(shuō)自己哪怕離開(kāi)南石皮記，依然可以隨時(shí)擁有“園林”。

　　“沒(méi)有園子可以在陽(yáng)臺(tái)、露臺(tái)上造園，沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)和露臺(tái)，桌案上也可以造園，那就是盆景。”他說(shuō)。

　　有這樣一處居所，又有著傳統(tǒng)而風(fēng)雅的生活，讓人聯(lián)想到的是高人逸士，世外桃源。但對(duì)古時(shí)文人士大夫常常懷抱的隱逸理想，葉放卻有著更為豐富的理解。“園林并不是一些學(xué)者所說(shuō)的那樣，代表著一種消極的逃避和逃遁。而是寄情山水，是一種對(duì)好生活方式的追求與理想。”在他看來(lái)，這里的“隱”并非“逃避”，而是一種主動(dòng)的追求，也就是以“隱”達(dá)“逸”。“好比你關(guān)上所有通訊，宅起來(lái)找樂(lè)子，那就是主動(dòng)求隱，為了那份不被打擾的逸。其實(shí)監(jiān)獄是最隱的地方了，卻沒(méi)人愿意去，因?yàn)槟抢锊豢鞓?lè)。”