中山先生與中山公園

　　1914年，第一次世界大戰(zhàn)的硝煙正在歐洲蔓延，許多古老的城市遭受著滅頂之災(zāi)。德國(guó)作家黑塞后來回憶那一年時(shí)說：“1914年那個(gè)夏季來臨了，我忽然看到里里外外完全改變了。我發(fā)現(xiàn)，一直美好幸福的生活竟建立在不安全的土地上，因此現(xiàn)在開始往下坡走。”而這一年，一個(gè)名叫朱啟鈐的民國(guó)官員悄然地推動(dòng)著一座封閉的東方古城向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型。就在這一年，帝國(guó)的社稷壇成為國(guó)民的公園，命名為“中央公園”，又名“稷園”。這座公園是北京城內(nèi)最早開放的公園，民國(guó)時(shí)期，這里成為北京文化休閑活動(dòng)的中心。1914年至1928年間，以中央公園為開端，從前帝王的活動(dòng)場(chǎng)所，如先農(nóng)壇、天壇、太廟、北海、地壇、頤和園、景山相繼對(duì)公眾開放，成為人民活動(dòng)的場(chǎng)所。為紀(jì)念孫中山先生，1928年時(shí)任北平特別市長(zhǎng)何其鞏等愛國(guó)人士改中央公園為中山公園。

　　盡管袁世凱“執(zhí)著”地復(fù)辟帝制，然而，時(shí)代的進(jìn)步，使帝制存在的物質(zhì)空間正在消亡，變成人民共有的場(chǎng)所。時(shí)任內(nèi)閣內(nèi)務(wù)部總長(zhǎng)的朱啟鈐，把“洪憲皇帝”由紫禁城太和殿請(qǐng)入中南海，把中南海南側(cè)的寶月樓下層改建為“新華門”。從此，中國(guó)的權(quán)力中心，由南北中軸線上的紫禁城，西移到了中南海。就在這一年元旦，天安門前那個(gè)封閉的T型廣場(chǎng)周邊門樓內(nèi)的門扇以及連接這些門樓的墻被拆除，北京的市民們第一次可以在東西長(zhǎng)安街上自由穿行。這條新生的街道如一把利刃，把那條南北貫通的“龍脈”，斬為兩截。自此，北京的主要政治舞臺(tái)，便由南北方向的中軸線，變成了東西方向的長(zhǎng)安街。長(zhǎng)安街從此成為一對(duì)伸開的臂膀，展示著這座城市開放的胸襟，而傳統(tǒng)面南背北的政治理念所形成的龍脈縱深，也逐漸被長(zhǎng)安街的橫向?qū)ΨQ所取代。

　　位于中軸線和長(zhǎng)安街交叉點(diǎn)西側(cè)的中山公園，見證了時(shí)代的變遷，見證了國(guó)家主語的變化——從前是帝王，如今是人民。中山公園也因此成為以人民為主題的天安門廣場(chǎng)建筑群的一個(gè)重要組成部分。

　　武昌起義47年后的1958年，就在中山公園不遠(yuǎn)處，一座柱狀紀(jì)念碑在剛剛擴(kuò)建的廣場(chǎng)上拔地而起。紀(jì)念碑高聳的站姿與宮殿的匍匐姿態(tài)形成了鮮明的對(duì)照，它以石頭的永恒語言對(duì)抗著木構(gòu)建筑的易朽。由紀(jì)念碑下層大須彌座上的8幅漢白玉大型浮雕所連接起來的革命進(jìn)程中，武昌起義的圖景赫然在目。

　　公元2011年10月，辛亥革命100周年，孫中山的巨幅畫像一如既往地聳立在天安門廣場(chǎng)的中央。自1954年起，那張全球華人都熟悉的面孔，都會(huì)出現(xiàn)在人民英雄紀(jì)念碑的正前方。這是一個(gè)不再需要朝拜的廣場(chǎng)，不需要以建筑的空間來分割人的尊卑，每個(gè)在節(jié)日里來到廣場(chǎng)的人，都保持著紀(jì)念碑一樣的挺拔的站姿。他們像老朋友一樣與孫中山對(duì)望，而孫中山的眼神里，依然飽含著希望與夢(mèng)想。